秘方

文/倪震

TAKE.1

那家伙进门后摘下墨镜和口罩，我发现他的脸上缠满了绷带。

“是烫伤。”他简短地解释道，我“哦”了一声，没有多问。

我是做代购生意的，为那些想要买外国货却又没海外亲友的人服务。开了个网点，不过大部分顾客还是喜欢登门交易。

某些灰色的东西，还是一手交钱一手交货比较安心。

“我要染发膏，一百盒。”然后他说出了一个我闻所未闻的牌子。

我皱了皱眉，量虽然有些大，但通关应该问题不大，可是对于能不能找到，我毫无把握。

“非这个牌子不可？”

“对。”他的口气没有回旋的余地，“必须是它，那是秘方。”

我瞟了眼他的头发，半长不短的平头，根根乌黑，想来不会是他自用。

“过半个月给你答复。”我淡淡地说，“如果有货，大约还得半个月才能到。”

“我可以等，不过请尽快。”

“当然。”我点点头，收下了他递过来的几张百元大钞。

等那家伙离开后，我打开网页搜了一下他要的货物，在几个冷僻的外国网站的角落发现了那种染发膏的广告。四五年前出品的，貌似完全不畅销。

秘方吗？有意思。

TAKE.2

刚过三天，他又来了，还是那副打扮。

“我要铁板。”他的语气毫无生机，“桌面那么大的，五块。”

我迷惑地看着他。

“普通的铁板，不过必须是特定工厂生产的。”他说出了工厂的名字，位于东南亚的一个小国。

“为什么非要那里生产的？”我忍不住问。

“因为是秘方。”

我想了想，说出个比正常价格贵十倍的数字，他痛快地答应了，痛快地交了定金。

“虽然通常我不会问货物的用途，不过……”我边把钱装进口袋边斟字酌句，“我得承认，对你的要求，我很好奇。”

“还是保持你以往的习惯吧。”他不冷不热地笑了声，“比我要的货物奇怪得多的东西你也代购过，没必要在我这里放弃原则。”

我沉默了一会儿，也笑了笑：“你说得对。”

目送他的身影消失在小巷尽头，我给一个老主顾打了个电话：“喂，你介绍来的那家伙是个什么样的人？”

“他有什么问题吗？”那边警觉地问。

“没什么，觉得这人挺有趣罢了。”

“有趣？”对方笑了起来，“他是我高中同学。你知道，每个班里都会有那么一两个丝毫没有存在感的人，因为性格太无趣。不过我俩还算关系可以，能说上几句话。”

“明白了。”

“是不是他要买的东西太危险，把你吓到了？”

“不，只是出于谨慎。”

我和我的顾客都是谨慎的人，所以生意才能维持到现在，希望这位新顾客也是如此。

TAKE.3

一个多月后，铁板和染发膏都到了货，那家伙亲自开车来提。

我已经不再对他的脸感兴趣了，烫伤是真是假无所谓，钱不是伪钞就没问题。

之后又过了两三个月，他没有再联系我，我也渐渐地忘了他。

夏天是在不知不觉间来临的。那天晚上九点多，我出门了，给一个客人送货。我叫了辆出租车，告诉司机开车去市中心，等办完事再把我送回来。

司机显然对这桩生意很满意，欣然应允。

车开了没多远，我发现有个女孩在前边使劲挥手。

“我问问她去哪里啊。”司机像是在征求我的意见，不过没等我回答就已经减慢了车速。

“去哪里？”

女孩说的地点和我的目的地距离很近。司机转头看看我，刚想开口，被我抢了先。

“让她上来吧。”我说，“这时候在这里打车也不容易。”

女孩匆匆钻进车里，低声说了句“谢谢”。

我端详了一下她，像是附近高校的大学生，神情似乎有些焦急。

“赶时间吗？”我问。

“啊，没事。”她回过神似的说，“不着急。”

大概因为能多赚一份车费，司机心情更加的好，话也格外多：“看你这衣服，是工业大学的学生吧？”

女孩嗯了一声，像是想起了什么：“对了，师傅，等我买完东西，能不能再把我送回来？”

“行啊。”司机喜上眉梢，“还真是巧了，这位先生一会儿也要回来，你俩太有缘了……没问题吧？”

“我在那里停留一刻钟，不知道她需要多久。”我不置可否。

“我是去吃个饭，时间差不多。”女孩回答。

“那就没问题了。”司机乐呵呵地说，“……这时候打车去吃饭？”

“嗯，那家店的铁板烧味道太好了，经常忍不住要去吃。”

忍不住？

“那麻烦你带我也去尝尝。”我笑道，“正好我也有点饿了。”

我的好奇心其实一点也不小。

TAKE.4

据说某些奢侈品店是这样培训店员的：对待客人要保持一种既客气又冷淡的状态，永远不主动推荐商品，让客人感觉店里的任何货物都可能在下一分钟被别人买走，这样他们才会迅速掏钱。

这家铁板烧也是如此，唯一的年轻店员在饭桌间穿梭，态度虽然不算恶劣，但绝对算不上热情。八张桌子几乎坐满了人，我和女孩找了两个空位置坐了下来，我把点菜权交给了女孩，开始打量周围。

店铺位于一座二层楼房的底层，布局和别的饭店没什么差别，唯一引人注意的是后厨的门是关着的，而且还是金属防盗门，门上贴了张纸：概不赊欠，恕不外送。