杀人钟
文/小妖尤尤
创作谈:
写这个文有两层意思,浅显说,这个世界上所有的钟,都代表时间的流逝,时间的流逝就是死亡。而我最想表达的是:仪式。仪式在心理学上有着重要的作用,每个人都有自己的生活仪式,有自己的生物钟。每个人,都是一座钟。
1
信达别墅区虽然是富人区,却没有钟,就算有,也几乎都是坏钟。
信达别墅区虽然没有钟,但是小区里的居民生活得却很规律,因为有苏会计在。
苏会计穿着水蓝色的运动衣跑过6号别墅门口。6号别墅的马太太就会马上把儿子从床上拎起来:“6点10分了,该起床背英语了!”
苏会计跑到7号别墅门口,7号别墅的李阿姨就会赶紧起床做早餐,因为已经6点13分了,再不做饭,女儿上班就迟到了。
苏会计跑到12号别墅门口的时候,6点半,小刘就会牵着他的小狗出来散步。
一开始,大家都以苏会计跑到自家门口的时间去调整墙壁上的挂钟,后来,大家觉得实在没有调整的必要了,因为苏会计本身就是一座标准钟。
他总是每天6点起床,绕着固定的路线在小区里晨跑,7点准时吃早餐,7点半出门。8点上班,11点50吃午餐,13点准时在事务所午睡,14点上下午班,17点30到家,然后看报纸。18点30晚饭后,按照固定的路线散步,然后20点30看会电视,21点30洗澡,22点准时睡觉。
苏会计是个严谨而正直的人,他不但每天规律地生活,连菜谱也是从周一到周日严谨地循环。至于晚上和周末的时间,当然更是安排好了的,比如周一周三晚上看专业书籍,周二晚上看电影,周四晚上参加汽车俱乐部的活动,周末陪太太看肥皂剧。周六上午打高尔夫球,下午和朋友聚会。周日上午在家里看小说,下午和太太一起在家里大扫除。
苏会计的生活,就像一套从来没有出过差错的计算机程式。
算命先生说,苏会计会死于意外。
任凭谁也不信,苏会计的生活字典里,还会有“意外”两个字。
2
信达别墅区的门口,有一家钟表维修店,不仅仅是维修钟表,也卖各种各样精致的挂钟。
苏会计住进别墅区之前,钟表店牛老板的生意一直很好,如果一直这么好下去,他就可以在信达买一座别墅,然后把牛太太也接来住了。
可是偏偏事有意外,自从苏会计买了那套别墅之后,他的生意就开始萧条了。
最一开始,只是修挂钟的人少了。富人区,几乎每家每户都有一座价值不菲的挂钟,这是牛老板主要的生意之一。后来,连买挂钟和闹钟的人也少了。
现在,牛老板只能依靠偶尔维修一下手表,来维持生计。可是这点收入,几乎不够交纳昂贵的房租。
这一切的罪魁祸首,就是苏会计。
每天早晨,牛老板看着苏会计的车开出大门,就知道已经7点35分了。
每天傍晚,牛老板看着苏会计的车开进大门,回头看看店里的表,准是17点25分。
当然,偶尔也有不准的时候,比如有一次苏会计回家的时候,他店里有一座钟指向了17点27分。
最后经过鉴定,是那座钟坏了。
牛老板觉得,苏会计不应该当会计,他才应该开一家钟表维修店,因为这个世界上,没有比他更准的钟了。
已经连续一个礼拜没有生意上门了,他觉得自己不能再这样坐以待毙了,他必须出去找生意。
他来到信达别墅区的物业,问问需要不需要修修小区广场的大钟,那个钟已经停了好几个月了。
物业的负责人说:“不用修,那个钟本来就是装饰品,况且,有苏会计在,还要钟做什么?”
牛老板又去问马太太,她家的挂钟一直不准。当然不可能准,因为牛老板前几年修钟的时候做了手脚。
可是马太太也不需要,马太太说,她家的钟主要就是为了叫儿子起床的,现在已经不用了,因为有苏会计在。
这个世界上任何一家钟表店的老板都不会想到,他们的竞争对手,竟然是一个会计师。
这种事情,未免太荒谬了。
3
牛老板曾经尝试在小区门口拦住苏会计的车,期望他能答应他的请求,稍微改变一下生活规律,哪怕只是改变晨跑的路线都行。
可是苏会计还不待他说完,就面无表情地说:“别耽误我回家!”然后扬尘而去。
苏会计经常面无表情,牛老板骂他冷酷无情不是人。
是啊,牛老板一拍大腿,他怎么没有想到呢?或许苏会计根本不是人。
实实在在的人,怎么会那么准呢?
牛老板最一开始采取的是心理战术。他在小区里四处散布谣言,说苏会计其实不是人,他很可能是机器人。你想啊,人不是机器,人不可能像机器那么准,未来的每一秒都充满了变数,人怎么能预料?人怎么可能几年如一日的保持规律到恐怖程度的生活习惯呢?
如果真的有人做到了,那么这个人肯定是一部机器。
信达别墅区本来就有很多无所事事的富家太太,这些太太们最大的业余爱好就是散布谣言。所以,苏会计是机器人的事情,很快就传到了当事人的耳朵里。
牛老板确定苏会计听到了这个谣言,因为有一次马太太的儿子,曾经郑重其事地问苏会计:“你身上的按钮在哪里?”
苏会计说:“在鼻子上。”于是他就蹲下来让马太太的儿子按他的鼻子。那小家伙一按,苏会计果然就飞快地奔跑起来。马太太的儿子就笑。
而牛老板觉得,苏会计一定不喜欢别人说他是机器人,那么他为了证明自己不是机器人,一定会故意打破一下自己的生活规律,来证明自己是个血肉之躯。
然而牛老板错了。
任凭大家如何怀疑,如何打趣开玩笑,苏会计依旧保持着自己的生活规律,甚至连他的神情看起来都没有任何变化。
当然,机器人这种无稽之谈很快就被大家淡忘了,现实又不是科幻小说,哪会有这么逼真的机器人呢?
况且,就算苏会计是个机器人,也是个有趣的机器人。
邻居们都说,苏会计是个严谨而有毅力的人,他们把苏会计当作自己教育孩子的榜样,告诉他们,只有具有苏会计这种坚强精神的人,才能够做大事。
苏会计就是个做大事的人,他是本城最有名的会计师。
4
就在牛老板正在苦苦思索下一步行动计划的时候,小区里死了人。
死的人住在苏会计的隔壁,是叶太太。叶太太是个寡妇,还是个喜欢挽着发髻穿白色套裙的美丽寡妇。她是个很安静的女人,安静且严谨,喜欢听古典音乐。
叶先生死后,留给她大笔的遗产,可以让她后半辈子衣食无忧。这种衣食无忧的女人,是不可能自杀的,但是叶太太却上吊自杀了。
叶太太一直一个人生活,邻居都以为她没有什么亲戚,可是她一死,她的兄弟姐妹以及亲朋好友们一下子从世界各地的山洞里都钻出来了。因此,叶太太的葬礼规模宏大,哭丧的人一个比一个痛心疾首,鼻涕眼泪一把一把的。
叶太太老家在农村,他们那里有着繁琐的葬礼仪式,净身、停尸、守灵哭丧之后,出殡那天更是繁琐,几步一停,几步一跪,甚至连哭的时候哭诉什么内容都是规定好的。
因此,出殡那一天,小区里所有人都站在自己门口,看着浩浩荡荡的游行队伍,仿若看一出千年一见的大戏一般,每个人都忍不住有点心潮澎湃。
农村一般都是中午出殡,可是叶太太不是,叶太太是晚上。
那个点儿,正好是苏会计散步的时间,而出殡游街的路线,竟然和苏会计散步的路线一模一样。
牛老板觉得苏会计今天可能会改变散步的路线,然而他没有。
他保持着正常的速度,穿着黑色的休闲装,夹杂在白色送葬的队伍中间,格外显眼。当大家都跪下的时候,他依然站着慢行,尤其显得鹤立鸡群。他没有哭,也没有笑,甚至连小区其他人脸上的叹息和同情都没有,真的如机器人一般冷血。