梦是愿望的达成
文/莜飞夏日爱做梦
> 夏日的午后总是有些烦闷,这时候看一些微恐的文章似乎也可以作为消暑的一种方式。灌没在众多单调乏味的邮件里越来越烦闷的时候,《不给糖就捣蛋》就这样带着丝丝凉意走进了我的视野。
定稿之后,我敲开了作者QQ的大门,告诉他上稿的消息。没有意料之中的惊喜,简短有力的回答让我感觉这人一定是资深写手,果不其然:安养童,70后,宅男,资深职业写手,流浪猫之父,主攻恐怖悬疑,作品散见于国内各报刊。
就在这个炎热的下午,带着种种好奇,我走进了安养童的文字世界。
关于写作
筱飞:是怎么样走上写作这条道路的呢?
安养童:我入行时间并不长,大概就是在2009年10月,那时在股市上惨败,弄得穷困潦倒,不得已才走上这条路,也没想到一发而不可收拾,竟成了职业;后来也深思了这个问题,居然发现也有些宿命的味道:十几岁的时候,很喜欢仰望星空,心里总有一个疑问,既然有如此辽阔的空间,可人为什么总是被限制在这狭隘的地面?
那些岁月中经常在重复着一个飞翔之梦,或艰难、或舒展,但在梦境中,自己一直都在努力进行着那种无翼的飞翔。
弗洛伊德认为:梦是愿望的达成。
许多年之后,进入了悬恐小说作者这个令人尴尬的行当,并由此而发现,原来,我生命历程中,唯一在一直关注着的主题,就是心灵的舒展与自由。
在我的感受中,生命并非是美好的,它伴随了太多的战栗、惊悸、恐惧和噩梦
于是,尼采说:在梦中,人浪费了太多的艺术才能。
初八这个行当的时候,只觉得自己像是个滑稽的小丑,所有夸张的表演不过是一种关乎生存的挣扎,而本质上,自己就是个灵魂严重发霉的鬼魅,正在用这种弥漫着黑色情绪的画面污染着大家的视觉。
但随着探索的深入,我突然发现,我和这个竞争激烈的行当中众多的“他们”仍然是不同的——就内在而言,其实我和他们一直是背道而驰的,因为我站立的角度始终是他们未曾关注过的另一面——我总在试图探索人类灵魂的黑暗深度。
因此,在我看来。就算是恐怖小说,也决不可以仅仅是用来恐吓人的,它可以抑恶扬善,也可以宣扬因果。促使每个人反观和正视自己内心的黑暗,总而言之,它也可以说就是人类向自己黑暗的灵魂深渊的一种探索和纵深——在这里,你侧耳倾听,就必定能够听到你内心深处的那个鬼魅,在自啮之后咯咯吱吱的磨牙声。
所以我平时写的东西,恐怖的居多,也写过几篇推理,尽管换回的稿费颇丰,但总觉推理文的市场不够大,所以没有在这上面多用心;至于悬疑文,在我看来和恐怖文没有什么区别,因为在我每写一个恐怖文时,也仍是注重于步步设局,并在最后曝出原委或真相;这一点很俗套,但似乎也是此类文的铁律,无法超越。
关于灵感
筱飞:都说好的小说,离不开好的灵感,你平时很高产,灵感都是从哪里来的呢?
安养童:或许性格使然,就算在没有从事这个职业前,脑壳中也经常会跳出许多怪诞离奇的念头,只不过那时不懂得深入挖掘和发挥它们;说到这里,不得不提一下我的身世,我差不多算是个孤儿,曾经历过许多别人无法设想的恐惧和磨难,童年和少年时代充满着无法承受的孤独和绝望,曾有过长达几年的精神分裂史;并努力在书籍中寻求关乎生命的合理解释和解脱之道,那些岁月中,我最常问自己的一句话就是:为什么别人的人生都是温暖而幸福的,而我的人生却是这样的?
当然没有答案。
但是,后来,我仍是从弗洛伊德的学说和佛法中找到了慰藉,并慢慢地学习,用弗洛伊德的学说来观照和校正自己的心态,用伟大的佛陀提出的方法来为自己的人生制定新的坐标。
效果是显而易见的。一些年后,我明显的感觉到了自己心态的变化:首先,我已经不会再整日沉湎于过往的痛苦回忆中,相反,我的内心充满着游戏的心态,感觉人生不过是造物的一个无伤大雅的玩笑,当你明白它的意图时,你就会发现:其实在这世间,并没有人能够真正伤害到你——当你的灵魂足够强大时,你几乎可以模仿上帝的一切,同样,你也可以去创造,你心灵中曾经的每一丝恐惧、每一个噩梦、每一个悸动,其实都是宇宙或上帝心灵的一个缩影,其中包含了关乎生老病死的一切因果铁律;你抓住它,并使它丰满和完善,就是一个足以警示人心的好故事——虽然人人都向往美好,但我们没有人愿意承认,我们活着。其实大多时都是在给别人制造地狱。在这一点,萨特老爹说的最坦诚直接“他人即地狱”。
而好的故事就是要人去看清这一点。只有在我们亲身体会到自己所制造的地狱给人所带来的恐怖和痛苦感觉时,我们或许才会逐渐学会收敛自己内心的黑暗和恶。
而灵感不需要到别处找寻。只要观察自己内心的丛生恶念就够了。
关于生活
莜飞:平时在生活中是个什么样的人呢?
安养童:我仍然不觉得自己是正常人,冲动、易怒,生活毫无规律,脑中时常妄想纷飞,但有一点我还是可以肯定的:我是个绝对无害的人;很少出门,少有与人争执,无比的满足于现状,养了一群猫,基本都是从路边捡回来的,然后像爱自己的孩子一样的爱她们,满足她们生活中的一切需求,同时,自己内心也盈满着幸福的感觉。
因为,是她们使我认识到,去爱,是一种伟大的情怀,拥有这种情怀的人,人生必将是幸福而美满的,并且绝对不会虚度。
关于《男生女生》
莜飞:你认为《男生女生》是个什么样的杂志?第一次在《男生女生》上稿有什么感想?
安养童:我的看法直观而简单,在我看来,市场和知名度就是评判一个杂志优劣标准,所以,我对上稿《男生女生》一直都是非常向往的;只不过一直以来投稿不少,被毙的却居多;但恰恰也是这一点使我确信,这家杂志的编辑是负责而严谨的,她们对稿子质量的追求其实就等同于对读者的负责。
这样具有高含金量和硬实力的杂志刊载我的作品,使我对自己更加自信。
筱飞:对以后在《男生女生》的发展有什么规划?
安养童:终于敲开了《男生女生》这家国内知名杂志的门,心情自然高涨,当然要擦拳磨掌努力尝试掐准要点继续在贵刊上稿,但完整的规划现在还没有,毕竟人生充满变化,再说,我一向也是个懒散和不善于计划的人。不过,有一点可以肯定,最近我的几个构思,都是在努力向《男生女生》的风格靠拢。
这就是安养童,认真执着,严肃谨慎。或许这也就是多年来一直创作恐怖小说养成的习惯吧。临近采访尾声,我邀请他对生米们说几句话,他想了半天说了句:“希望大家喜欢我,否则就捣蛋……(阴笑)”
呵呵,我轻笑,好吧,他就是这样一个人,希望他继续在梦想的道路上达成愿望,也希望所有的生米都可以美梦成真!
文笔越来越好了