蜘蛛茶壶
“去打开墙角的那个编织袋，抓把绿茶来。”祖父吩咐道，他把水壶从炭炉上取下，向紫砂壶里倒了点开水。
枯干粗硬的茶叶攥在手里，掌心微微刺痛。祖父要我把茶叶放进茶壶，浸泡片刻，倒进茶杯：“来，闻闻。”
我心中大感意外。刚才听了半天同德茶的由来，本以为祖父要向我演示祖传秘技，没想到他泡的还是平时喝的粗茶。
杯里的茶水太浓，强烈的苦涩中掺杂着几分发馊的酸腐味，仅仅是闻闻都有些恶心。
“难闻吧？同德茶的秘密就在于这种茶叶。”
祖父的话令我愕然万分。他是在开玩笑吧？如果祖先为乾隆烹煮出的茶是这种味道，恐怕当场就会被推出午门斩首。
“我说过同德茶用的茶叶不是什么稀罕品种。”祖父淡淡地说，“可惜有些人始终不信，以为我把真货藏了起来，结果掘地三尺也没找到……进来吧，我告诉你为什么只有蜘蛛茶壶才能烹调出味道最纯正的同德茶。”
话音刚落，男人就推门而入：“您终于想通了吗？”
“我早该想通的。”祖父黯然道，“总有些人会为了原因不计代价，甚至铤而走险，你就是这种人。我老了，倦了，不想再和你纠缠了。”
听到这番话，男人的双眼情不自禁地露出喜色。
等了这么多年，他终于要如愿以偿了。
五
蜘蛛茶壶摆在桌子中间，祖父的双瞳像是凝固了，盯着它看了很久。男人斜靠在桌子上，嘴角挂着一丝冷笑。
“茶壶的价值并不在于它值多少钱，而在于烹茶的人是否能理解它的奥妙。”祖父开口道。
“蜘蛛茶壶的奥妙是什么？”男人急不可耐地问。
“乾隆的父亲雍正，登上皇位之前，经历过残酷的九王夺嫡。兄弟间为了权力勾心斗角，将亲情全然抛之脑后。乾隆对那段往事感触极深，咱们的祖先为他烹茶时，他正值花甲之年，看看膝下众多的子嗣，想想昔日的血雨腥风，对自己的身后之事难免不有所担忧。”
祖父没有直接回答，而是讲起了历史。看得出男人神情颇为不耐，但还是忍住了。
“兄弟手足之间，本没有什么深仇大恨，只是被功利蒙蔽了双眼。贪嗔痴之念像是毒药，让热血变冷，心肠变硬。”祖父抬眼瞟了瞟男人，“茶壶盖上有一个孔足矣，开了八个孔反倒成了画蛇添足，倒茶时要是急了些，茶水便会从壶盖溢出。而且用蜘蛛茶壶烹茶，是绝对急不得的，必须放慢几倍速度，才能让茶叶散发出本应有的味道。乾隆喝下祖先烹煮的茶后，在心神清净时，想到了自己的八位叔父，认为他们要是能同心同德，便不会有那么多恩怨情仇，因此赐名为同德茶，并且赏了这把暗含感慨的蜘蛛茶壶。”
“需要放慢速度……难道是我把火候弄错了？”男人转动眼珠，自言自语。
祖父失望地轻叹一声：“你是把茶叶弄错了。当年你偷了蜘蛛茶壶离家出走时，因为不知道我用的是哪一种茶叶烹煮出的同德茶，便将库房里存放的茶叶每样都拿走了些，唯独落下了这种闽南山间生长的绿茶。”
“不可能。”男人皱起眉头，“这种劣质货怎么可能烹煮出同德茶？”
炭火正旺，祖父向蜘蛛茶壶里稍微加了些水，直接放在了炭炉上。水很快开了，白色的蒸气从壶盖上的八个孔里冒出，祖父小心地掀起壶盖，放进去一大把茶叶。转眼间，蒸汽变得隐约发绿，那种茶叶特有的苦涩味在地下室里开始弥漫。
这时祖父把蜘蛛茶壶从炭炉上拿起，向茶杯里倾倒。他端起这杯深绿色的浓茶，边吹边喝，喝完后他又倒了一杯，推到男人的面前。
男人诧异地看着祖父，转了转眼珠，小心翼翼地喝了一口，刚入口便吐了出来。
“这是什么鬼味道！”他怒道，“我警告你，不要耍我！”
“十几年前你尝试过这种味道。”祖父幽幽地说，“看来已经忘了……嘿，也是我当时刻意隐瞒，才没让你察觉这种茶和同德茶的关系。放心，这不是同德茶，下一杯才是。你身上带着茶叶么，随便什么品种都可以。”
男人摆出一副“我倒想看看你要玩什么花样”的神情，取出一包龙井扔给祖父。祖父手法娴熟地用紫砂茶壶烹煮，倒进茶杯让男人喝下去。
刚一入口，男人的脸色彻底变了，他失声道：“没错！这才是同德茶的味道！不过……”
他想问究竟是怎么回事，但话说到一半便停住了，显然是猜出了答案。我的心中顿时也一片雪亮：原来同德茶的奥秘在于，以味道极苦的茶水暂时改变人的味觉，这样无论再喝哪种茶，都会品尝出截然不同的滋味。准确地说，同德茶不是茶，而是一个引子！
“能喝得下这种粗茶的人，喝不起别的茶叶。喝得起好茶叶的人，又断然不会喝这种苦涩的粗茶。”祖父淡淡地说，“世间最值得回味的永远是甘苦交加，只是很少有人愿意这样尝试。”
征得祖父的同意后，我也如法炮制地喝了一次：当那杯味道极苦的茶水进入口腔时，我面颊的肌肉忍不住开始牵动，舌头也有种微微的痉挛，我强忍着把它咽了下去。端起龙井茶轻啜一口，一股奇异的清香迅速地与苦涩混合，这绝不是龙井茶的味道，或者说这不是世上任何一种茶叶能够拥有的味道。
虽然身处狭窄的地下室，心旷神怡的感觉却让我仿佛来到了辽阔的草原，一股清凉的感觉从丹田向四肢扩散，犹如踏雪寻梅，又似临风远眺，心情说不出的宁静平和。
男人放声大笑：“太好了，我可以把它做成两瓶组合装的茶饮料，这种味道绝对能打败市面上所有的竞争者，财源广进，一本万利啊！”
他笑得异常开心，宛如已经看到了金山银海，心花怒放。
“我不会让你这么做的。”祖父冷冷地说，“当年我就是看出了你的这种企图，才没有把同德茶的秘密告诉你，现在虽然告诉了你，但还是不会由你乱来。”
“为什么？！”
“因为这种茶有毒。”祖父漠然道，“这种带毒的苦茶，除了能暂时改变人的味觉，也会让人体的免疫器官开始排毒，所以才会有那种心旷神怡的清凉感。你放心，偶尔喝几杯倒是没什么问题，但要是制成瓶装饮料经常喝，茶中的苦寒之毒会慢慢侵入五脏六腑，严重损害健康。”
