蜘蛛茶壶
文/倪震
机械时代追求工匠精神。
茶是最传统又最接地气的饮品。几千年来，人们都在品尝时领悟着它的微妙。为了烹煮出味道更佳的茶，无数人殚精竭虑。回头看看，苦尽方能甘来，这句话正是茶道的精髓。
世间最值得回味的永远是甘苦交加，只是很少有人愿意这样尝试。
一
最近两年，跑到我家纠缠的不速之客已经绝迹了，没想到今天突然又冒出了一个。
放学回家后，我看到祖父和一个中年男人面对面的坐在客厅里，茶几上水汽氤氲。祖父双臂抱在胸前，铁青着脸，男人从容不迫地泡着茶，笑容可掬，看到我进屋后，他笑得更加开心。
“儿子。”他说，“我是你爸爸。”
“什么？”我难以置信地问。
“你爷爷告诉你我已经死了，他是在骗你。”他意味深长地瞥了一眼祖父，“他是个骗子，大号老骗子。”
听了这番话，向来脾气火爆的祖父居然不为所动。我问祖父到底是怎么回事，他非但把嘴唇闭得很紧，甚至连眼睛都合上了。
我的心顿时凉了半截。
我的祖先原本是闽浙一带的茶商，烹茶的技艺也出神入化。声名远扬后，被嗜茶如命的乾隆皇帝下旨召进京城献艺，一喝之下，连赞名不虚传，赐地建宅，从此在京城落了脚。之后的一百多年间，各家分号遍布中原。每一代的子孙除了研习生意经之外，也要遵照祖先遗训苦学茶道，烹茶的秘法就这样流传至今，祖父便是当今的直系传人。
后来历经战乱家道中落，然而祖父的烹茶技艺据说是除了始祖之外最高超的，凭借这种才华，以及乾隆皇帝御赐的蜘蛛茶壶，尽管没有恢复昔日的荣光，但家境依然算得上殷实。就在祖父打算让父亲继承祖业的时候，父亲急病暴亡，祖父深受打击，从此心灰意冷，无心经商烹茶，过起了深居简出的生活。
起初的一段日子并不清净，经常有人来我家，死缠烂打地要拜师学艺，然而无论慷慨激昂也好，声泪俱下也罢，祖父都不为所动，态度强硬地把他们统统赶走。时间久了，那些人终于死了心，不再纠缠。
然而今天的这位来客显然有所不同，他自称是我的父亲，祖父没有否认，难道他真的一直在骗我？为什么呢？
“抱歉，让你听到了这么狗血的故事。”男人看出了我的混乱，耸耸肩，“我和你爷爷发生了点摩擦，离家出走了，于是他就告诉你我死了，这种谎言太没创意了。”
真的是这样吗？我脑子很乱，不知道该不该相信他的话。
“茶泡好了，请您品尝。”男人拎起茶壶倒了一杯茶推到祖父面前，“看看我这些年来手艺有没有进步。”
祖父端起杯子呷了一口，慢慢地放下，一言不发。
“味道不好吧？”男人微笑道，“这茶叶实在太差，我相信就算是您亲自烹煮，味道也好不到哪里去。没想到如今您会自暴自弃到这种程度。”
杯中的茶水呈现出黄褐色，应该就是祖父这些年来喝的粗茶。平时他很少饮茶，只有清明节才会泡一壶，慢慢喝下去。
这种茶叶产自闽南，属于半野生的品种，无论品相还是口感都上不得台面，昔日只有船工苦力才会饮用，如今更加无人问津。
尝尽天下好茶的祖父，在暮年时却开始喝这种茶，怎么看都像是一种自我惩罚。我总觉得祖父心理隐藏着莫大的痛苦，却猜不出端倪。这个男人出现后，直觉告诉我，他应该就是痛苦的根源。
“能把这种垃圾茶叶烹煮的去了很多苦味，我的手艺算是可以了。但是这些年我尝试了无数次，依然无法烹饪出同德茶。”男人试探着问，“您可以把同德茶的秘密告诉我了吧？相信我，我是不会辱没祖先名声的。”
祖父缓慢而坚决地摇了摇头。
男人的脸上陡然笼罩了一层寒气。
“您还是这么固执。”他叹息道，“我不想逼迫您，但是您要是把我逼得无路可走，我只能毁掉蜘蛛茶壶了。”
蜘蛛茶壶？！
在外人眼中我是祖父的命根子，可我很清楚，祖父的命根子只有一个，那便是蜘蛛茶壶。
我没有见过实物，只是在祖父收藏的照片里看到过几次。照片拍得很模糊，只能勉强分辨出那是个圆滚滚黑乎乎的铁壶，无论从哪个角度看都与蜘蛛没有任何相似之处。
祖父说在我出生前父亲就已经死了，于是祖父把珍爱如生命的蜘蛛茶壶当成了殉葬品，与父亲一起埋葬。而母亲因为深陷悲伤难以自拔，身体一直非常不好，在我五岁那年病重身亡。
我知道蜘蛛茶壶很珍贵，但我不知道它为什么珍贵，因为祖父绝口不再多说。
“我需要时间考虑。”祖父艰难地回答。
“一夜的时间足够了。”男人的脸上重新浮现出笑容，“明天你必须给我答案。”
二
夜已深，我辗转难眠。
这座陈年老宅的隔音效果非常好，祖父当年买下它也是看中了这点，不过现在却英雄无用武之地：居住在这一片老宅子里的人日益稀少，白天在路上也难得见到几个人，无论何时都是静悄悄的。
我在死寂中开始焦躁：祖父的房间在左边，那个男人睡在右边，夹在中间的我忍不住猜测他们此刻到底是在安睡还是各怀心思。
祖父为什么要编造出那些悲哀却动人的故事骗我？这个疑问在我心中越来越大，祖父熟悉的面孔也随之变得愈发陌生。
窗对面的墙壁上挂着个条幅，上边龙飞凤舞地写了一个茶字。它出于祖父笔下，间架结构很松散，祖父说是故意为之。
茶者，草木之精华，茶字，人在草木中。饮茶的历史源远流长，古人认为饮茶可以修身养性领悟幽玄奥义，现代人则认为茶对健康很有益处，甚至可以治疗某些病症。
“茶的香味来自苦涩。”祖父说，“没有了苦涩，香气便荡然无存。”
我若有所思：“吃得苦中苦……”
“方为人上人？”听到我的自言自语，祖父不禁皱起了眉，“这种心思太过功利，会蒙蔽感觉。吃了苦，咽下去，不以为意不以为傲，怀有平常心才能品出茶香。”
