蜘蛛茶壶
淡然洒脱，伫立于苍茫草木中的老者，是祖父在我心中的形象。他怎么可能骗我？不，他不可能骗任何人！
房门忽然被推开一条缝，那个男人悄无声息地钻了进来。我刚要惊叫，他远远地站定，竖起食指挡住双唇：“我只想问你几个问题。”
“我凭什么要回答你？”我对他有种本能上的反感。
“你不想亲眼看看蜘蛛茶壶吗？”他笑得很狡猾。
我轻轻地叹息了一声：“你问吧。”
“你跟着老头儿这么多年，有没有喝过令你印象深刻的茶？”
我摇摇头。
男人冷冷地凝视了我很久，直到从神情上确定我不似作伪，目光才略微舒缓：“你好好想想，有没有喝过一种味道清爽香甜，颜色绿中透黄的茶？你只需要回答有或没有就行，只要说实话，我不单可以归还蜘蛛茶壶，而且保证不会再来纠缠你们。”
我确实没有喝过那种茶，而且更不能指望他说话算话，于是又摇了摇头。
他又盯着我看了半天，脸色由期待变为失落，神经质地发出一声短促的笑声：“也是，老头儿都自暴自弃到糟蹋茶叶了，还能指望他煮出同德茶？”
“同德茶是什么？”我问，傍晚听他和祖父对话时提到了这个词，我感觉这是个关键词，可一直没找到询问的机会。
男人把手伸进衣襟，摸出个黄绸包裹。在书桌上解开包裹，一个漆黑的铁壶出现在我的面前。见他示意我可以近前观看，我按捺住加速的心跳，走了过去。
它和照片上别无二致，从外观上看的确是个平平无奇的圆形茶壶，若说有什么特异之处，就是平常的茶壶盖上只有一个圆孔，而它却有足足八个。男人掀开壶盖，我向里边看去，茶壶内测裹了层陶瓷，目的是为了防止铁锈染了茶水的味道。
平庸至极的玩意，我发出一声叹息，虽然不知道壶盖上为什么要弄出八个圆孔，但是从内壁上的茶垢可以判断，男人已经用它煮过很多种茶叶，结果想必让他很失望。
“家中祖先就是靠烹出了同德茶，才受到乾隆皇帝的赏识。”男人解释道，“你爷爷在我小时候也对我讲过这个故事，还告诉我，同德茶是靠这把蜘蛛茶壶烹煮而出的。现在想想，我真是被他骗得够惨……怎么，他连同德茶这个名字都没有告诉你？哈哈，想必是蜘蛛茶壶被我拿走，他疑神疑鬼，连孙子都不信任了吧。”
最后几句话针一般刺痛了我的心，我挑衅似地问：“或许同德茶也只是被神话了的东西呢？”
“不可能！”他否定得很坚决，“我以前曾经喝过一次，那种味道令我终生难忘……然而只喝过一次，之后老头儿再也没煮过。我想自己寻找秘方，可惜……”
说到这里，男人猛地收住了嘴，似乎认为自己讲得太多了。我盯着蜘蛛茶壶，心中盘算能不能找个办法把它弄到手，或许是表情的异常被男人察觉到，他诡异地笑了笑。
“别动歪脑筋了，儿子。”他边说边把蜘蛛茶壶包好，“毁掉这把茶壶很简单，稍微用力碰撞一下，内壁的陶瓷有了裂纹，铁锈味外泄，它就连一把普通的茶壶都不如了。”
我真笨，他既然敢把茶壶带在身上来这里，自然会考虑周全。
“给你个建议。”他收起了笑容，“要是想到任何有价值的事情，可以随时来找我。你爷爷烹茶技艺高超，但丝毫没有商业头脑。我要做的是将祖业发扬光大，你是年轻人，应该能理解，认真考虑一下吧。”
听了这话，我的心动了。我讨厌这个人，但对他描述中那种神秘的茶却萌生出极大的好奇，我实在很想亲口尝尝同德茶的味道。
说话间他收好了蜘蛛茶壶，推开房门时突然停住了脚步，因为祖父站在门外的走廊上，脸色铁青。
“您是恰好路过吗？”男人故作糊涂，“我儿子对同德茶已经动了心，您要是也像对我那样瞒着他，恐怕他也会像我一样生出心病来的，有了心病，不利于他健康成长哦。”
祖父咬牙切齿的声音清晰地传进了我的耳中。
四
祖父像是生病了。
每走几步路，他便要停下来扶住墙壁喘息片刻，从卧室到地下室没多远，却足足走了将近十分钟。
我只能默默地跟在他身后。他的性格有种典型的匠人气质，倔强而执拗，认准的事谁也拦不住。就像在男人离开后，他非要带我去地下室，我也只能听命。
地下室原本是个菜窖。祖父买下这栋房子后，亲力亲为地将这里改造成了储物室。结束茶庄的生意后余下了不少茶叶，都乱七八糟地和杂物一起堆在了这里。
祖父坐在储物室中间的长条木桌前，吩咐我找出炭炉和水壶。将炭炉摆放在桌子正中点燃，放上水壶，过了不久，壶里的水渐渐发出响声。
“烹煮同德茶是咱们家族的绝艺，不过这几百年间烹煮的次数屈指可数。每代传人终其一生，顶多也就是烹煮那么一两次。祖先为乾隆皇帝烹煮这种茶时，它还没有名字，后来因为乾隆很喜欢，所以钦赐同德二字为名。”
讲到这里，祖父从怀中取出一本线装书递给我。我接过读了起来。
陈旧泛黄的纸张上，密密麻麻的蝇头小楷记载了同德茶的由来：乾隆品罢我家祖先烹制的茶叶后，先是觉得神清气爽，随后内心变得出奇的安宁祥和。静坐许久，竟然在不知不觉间流下两行清泪，感慨万千，当场泼墨挥毫，命其茶曰：同德。
“同德茶用的茶叶并不是什么珍稀品种，随时可以烹制，只是……非到不得已，实在无心烹制。”祖父长叹一声。
这时壶里的水开了，我想提起水壶，被祖父阻止：“不急，你知道茶壶盖上为什么要留一个孔吗？”
我当然知道，没有这个孔，气压进不了茶壶，茶水就倒不出来。
祖父点点头：“是啊，人也一样，没有心眼万万不行，但是心眼太多，反倒容易弄巧成拙。蜘蛛茶壶的盖子上倒是有八个孔，出水的速度也没有变快。”
这句话似乎别有深意，我心中一动，随着祖父的视线向地下室入口看去，门缝外有人影晃动，肯定是那个男人。
祖父对此视若无睹，从桌子下边取出一个木制手提箱，里边装的是他昔日用过的茶具。他不慌不忙地取出几个茶杯，一把小巧玲珑的紫砂壶。
