鬼戏

文/小妖ＵＵ

　　挖哇吧

去《男生女生》的百度贴吧，看到某个帖子里，很多生米想看民国的故事——生米想看，UU就有动力写啦。于是大家就看到了这篇《鬼戏》。

人心能成为鬼，也能变成佛，鬼神，都是由人心而生。

倘若你对妖魔鬼怪心存畏惧，那么它们就会潜入你的心里。

于是，鬼就成了你；你就成了鬼。

■

你知道鬼最怕什么吗？倘若你问一百个人，那么至少会得到一千种答案。倘使你问归筹，他一定会昂着头、挺着胸、瞪着那对公牛般有神的大眼睛，拉着戏腔告诉你：“鬼最怕鬼。”归筹就是这世间最大的鬼，当然，这仅限于在戏台上。台下，他只是人人都可践踏的穷酸鬼。

归筹演鬼戏，从人生里的第一场戏，到最后一场。

那时正值惊蛰，青黄不接，整个世界都充斥着一种蠢蠢欲动的苍凉，苍凉中又带着些许暧昧。虽不至于伏尸遍野，却四处游荡着觅食的饥民。人命很贱，有时还不值一碗清汤稀水的凉粥。然而比人命更贱的，是人心——这本是世间最珍贵的东西。

皇帝说没就没了，国家早就名存实亡了，所谓达官显贵，比归筹之辈更精通演戏之道，你方唱罢我登场。老百姓刚适应几天没皇帝的生活，又有人称帝了，老百姓还没来得及搞明白这位袁氏皇帝到底是何方神圣，皇帝又没了。难怪当时有个很有名的、叫做“伍廷芳”的先生说：“北京现有的政府，只算得上是戏场，那些大大小小的官僚只算得上是戏子。我们看戏则可，若听了戏子的话当真就不可……”这话归筹只赞同一半，现在大家确实都不知道该听谁的了，仿若蜂巢里没了蜂王，即便是残暴的蜂王，在愚昧的蜂虫心里，有总比没有好。可伍廷芳说戏子的话不能当真，归筹是极不赞同的。

归筹是个戏子，在所有人都不知道该信谁的规矩时，归筹选择信戏，戏里全是规矩，上台几步，下台几步，何时哭，何时笑，何时挤眉，何时弄眼。信戏，就得活在戏里，只不过归筹在戏里不是人，是鬼。

归筹不但是个戏子，还是九福戏班的班主，虽然年纪轻轻，但在戏班里颇有威信。可惜，他并不是角儿。在北平城里唱成角儿的，要么是有背景的，要么是没有背景找到背景的，可归筹有的，不过是个魁梧苍凉的背影。角儿们都喜欢唱《六月雪》，唱《霸王别姬》，唱《柳荫记》，北平城里的人喜欢看这种戏，在别人的悲伤里寻找平衡。鬼戏是冷门，鬼戏唱的是除魔卫道，可那台下坐着看戏的，哪个不是魔？哪个的身后没有背着一个面目狰狞的冤鬼？这样易子而食的乱世，活着的都是鬼，死了的才是人，可死人不依旧是鬼吗？总之，活着就是罪。

归筹的九福戏班偏偏是专门唱鬼戏的，且，他们只唱鬼戏，唱《钟馗嫁妹》，唱《钟馗捉鬼》。

这几日九福戏班的上座率更低了，有时还不到两成。归筹望着戏台子底下那些突兀的、蓬乱的、蘑菇头一般齐耳短发，真想扛着大刀将他们一颗颗地切下来，放进窝里蒸了、煮了、炒了、吃了、消化了、拉出来，就连拉出来的东西也要喂了狗，这样方能解恨。

只是他们捧他的场，他为何还恨他们？难道只因他们的身体里都住着魔鬼？想到这里，他暗自为自己的气急败坏感到懊恼，于是一出《钟馗嫁妹》唱得愈加卖力了。前面说了，归筹在戏台上是这世间最大的鬼，他演钟馗，鬼王。

伴着鼓乐，归筹唱道：“女大当婚要出嫁，从此不能再回家，俺只见车轮马足匆匆地趟去程……”每每唱到这时，归筹都会忍不住荡着泪花，而观众见了泪花，都会鼓得巴掌开出花儿来。这次也不例外，除了一个人。

一个女子。

她一副官家小姐的时髦打扮，梳着两根青葱般粗壮的辫子，仿佛一放进油锅里，就能炝出好闻的香味儿来。归筹在台上咽了口吐沫，不时瞄着她苍白冷艳的脸，眼睛里的泪花凝聚在一起，落在脸上变成彩色的污水。

她的眼神，那么像她——他那只演了一场鬼戏的小妹，她在那场鬼戏里，把自己演成了真的鬼。

散戏后卸妆时，油彩洗进了眼睛，归筹对着镜子，看到里面一盘圆圆的钟馗脸冲他笑，笑着笑着就咳嗽起来，咳着咳着，就咳出一块黏糊糊的黄东西。

他仓皇失措，镜子里的不是他，是附在他身上的鬼。鬼戏演得久了，归筹觉得自己仿若真的能看到鬼，或许还能捉鬼了，甚至连他自己都变成了鬼。

■

归筹第一次登台唱主角，是在他十岁的时候；他唱的第一出戏，就是《钟馗嫁妹》。那时他们还没有进入北平，和现在相比，当时的境遇更为惨淡，甚至好几天都吃不上饭。因此，当附近一个大户人家请他们去唱堂会驱鬼辟邪、为小少爷冲喜治病时，老班主一口就答应了。

当时唱钟馗的是另外一个叫四旦的孩子，归筹只是演抬轿子的小鬼。可归筹觉得四旦根本不配演那样义薄云天驱魔正道的角色，他根本就是个坏痞子，常常欺负在戏班做杂物的妹妹，还说长大后要将她纳成妾，至于正室，当然是北平城里的贵小姐，因为四旦坚信自己以后会成为数一数二的“角儿”。“角儿”也是归筹的梦想，他觉得四旦不配。

开戏前，四旦突然不见了。戏班子里的人心急火燎地找，却怎么也找不到。最后归筹在地主家的柴房里找到他。那时四旦正窝在墙角急促地咀嚼着什么，嘴里还散出年糕的香甜。老班主见状，不由分说扯出房门，拽出院子，拉到后台的小棚子里一阵暴打。在老班主的眼里，咱虽然是唱鬼戏的，但得办人事儿！人穷，但志不能短，尤其不能短到偷吃主人家东西的地步。

半个时辰后，四旦被两个年长的师兄一人拖着一根腿拽出来，他的脸在地上歪歪扭扭地画出一条带血的土痕。拖到门口时，四旦的脸被高高的门槛磕了下，一块黄黄软软黏黏腻腻的东西从他嘴里掉出来。

他是被卡死的。

当晚的钟馗由归筹代替四旦，然而出乎意料的是，演钟馗妹妹的，也由原来的一个旦角，换成了归筹的亲妹妹。

归筹觉得有几分奇怪，因为演戏时的道具轿子变成了真轿子，戏里的新娘本无须坐进轿子里，可妹妹却煞有其事地坐了上去，更奇怪的是，主人家里挂起了白色的灯笼，灯笼上贴着黑色的喜字，仿若整个宅院都变成了戏台——一场鬼戏变得半真半假，仿若真的藏了鬼。

归筹并没有细究，也无暇细究。他意气风发地扮着钟馗，带着小鬼们抬着轿子，妹妹在里面哭哭啼啼，竟然在轿子被抬到戏台中央时掀开帘子看了他一眼，那一眼哀怨悠长，可看在归筹眼里，却觉得煞是丢脸。原来的戏文里并没有这一出，妹妹明明学过钟媚儿的戏，为何这般不争气地令他丢丑？他哪里知道，这一眼是自己和妹妹的永别。

老班主为了戏班能有饭活命，竟将妹妹卖给了刚刚死了的小少爷做鬼妻，戏里戏外，钟馗的妹妹真的嫁了。只是连老班主都没想到，这户人家娶的鬼妻，是用来和小少爷同时下葬的——一生严谨的老班主，原本还以为给妹妹找到了一个活路，还以为妹妹在这里，起码能吃上一口饭。

老班主愧疚之下一病不起，五年后一病归西，并将戏班子交给了归筹。

■

这几日的戏唱得磕磕绊绊，原先扮演钟媚儿的福禧，仗着自己有几分俊朗的姿色，跑到堂子里做“相公”陪酒去了。“相公”是什么？北平城里有名的八大胡同是干什么的，“相公”就是干什么的。不过八大胡同里的都是女人，“相公”却是比女人还柔媚的男人。这真是九福戏班的奇耻大辱，倘若老班主还在，定然会像打四旦一样将他生吞活剥。归筹没有老班主的威严和气魄，只能将他逐出戏班放任不管。钟媚儿的角色自此由另一个临时演员代替，于是上座率又低了些，茶楼的老板已经下了最后通牒，眼见着戏班就将三餐不保，唱鬼戏的就将真个变成了饿死鬼。

最后一场戏时，那个官家小姐又来了，依旧站在昨天的位置，依旧不哭也不笑，不鼓掌也不摇头，就那么木木地站着，目光紧紧粘在钟馗身上，仿若归筹妹妹在轿子里的最后一瞥。