鬼戏

■

归筹的眼前一直晃着一幅凄凉的水墨画，漫无边际的荒野，灰的天，灰的土，灰色的天地之间，微微凸起一堆小小的坟头。坟头上没有墓碑，没有祭花，甚至长年累月都无人前来祭奠，它那么小，那么孤寂。归筹看着看着，眼泪就掉了下来。他突然想起了和妹妹同一天死去的四旦，那个坏小子到了阴间，定然也不忘欺负妹妹吧？没有哥哥的保护，妹妹该是怎样的绝望和无助？或许当初把妹妹挖出来重新埋葬是一个彻底的错误，倘若一直让她躺在那里，她起码还在某个大户人家的祖坟里，起码还有某个小少爷做夫君，起码不至于在阴间孤苦无依，更不会变作今日的冤魂野鬼。

归筹突然觉得脸上一热，他缓缓睁开眼睛，恍惚间似乎见到妹妹在笑。他一把抓住身侧的手，接着昏厥前的戏，喃喃地唱道：“啊呀——妹妹呀——”

钟小惠推开他的手，拿去敷在他额头的热毛巾，略带不满地嘟囔道：“真是戏痴。倘真的痴了傻了入了戏变成真钟馗也就罢了，偏偏到了节骨眼儿就不痴了、不中用了。昨夜若不是我拿出观音像，你这吃鬼的钟馗早就让鬼吃了！”

归筹坐起来，望着窗外微明的天色，只觉得脑中似乎住进了一个聒噪的锣鼓队，每敲一下就生生的疼。

钟小惠将盆中的污水倒进院子里，转身道：“让你演钟馗捉鬼来了，你却和那鬼一起唱起了钟馗嫁妹，唱唱也就罢了，最后竟被鬼吓得晕了过去。你倒是要不要捉鬼啊？若不想捉，我也不勉强，今日便将钱退了我！”

归筹掐着眉心重重地叹了口气，说道：“捉！今天我肯定捉！”钱肯定是不能退的，说不定师兄弟们昨夜就已经将那些钱换了柴米，他拿什么退啊？这一刻，他内心深处彻底原谅了老班主。十几年前老班主为戏班有饭活命，卖掉了妹妹，归筹知道老班主是疼她的，因为疼才会卖掉她，他不要她和我们一起饿死，在那样的大户人家哪怕做牛做马，起码有口饭吃；十几年后，依旧是为了戏班不被饿死，他却不得不连妹妹的冤魂也要伤害。

归筹起身重新穿好戏袍，抚摸着打鬼的折扇。这折扇只是道具，地摊上买的。

钟小惠说：“我看你还是换一把真能捉鬼的大刀吧？否则你这假钟馗拿着假法器怎么去捉一个真正的鬼呢？”

归筹想了想，觉得她的话有几分道理，于是连衣服也没换，他就晃荡着戏服起身前往市集，准备买一把真正的大刀，锋利的，驱鬼的。

选好了刀，他不顾路人诧异的目光，自顾急匆匆地向钟小惠家走去。在市集的尽头，他看到六旦乐滋滋地从一处暧昧的堂子里走出来，肩上扛着米，手里拎着一大块猪头肉。霎时间，他心中涌出各种滋味，欣慰、酸楚、疑惑。

六旦看到他，也是一愣，见鬼一般。继而他小心地凑上来，问：“师兄，鬼捉得如何了？”

归筹没有回答他，转而问道：“你去那种地方做什么？你忘记师父的训导了吗？别人可以看不起我们梨园行的人，但我们自己得看得起自己！唱戏就是唱戏，怎能去做那种龌龊下流的勾当！”

六旦讪讪地笑着：“你这一走，戏班连个顶梁的人都没了。我正好路过这里，就去看了看福禧，问问他肯不肯重回九福戏班。”

归筹骂道：“我捉完了鬼便会回去，我还在！怎么就成了没顶梁的了？！况且福禧已经被逐出戏班了，就是我们被逼到穷途末路，也不会求他回去！”

六旦道：“师兄，你也别太想不开，如今的角儿有哪个不是从堂子里混出来的？刚才福禧说了，堂子里有好多达官显贵，等找到好的靠山，他就回去重振九福戏班，让大家都成角儿！”

若不是在大街上，归筹真想给他一记耳光。他恨恨道：“六旦！你给我听好了，我今晚捉了鬼，赶明儿就回去。在此之前，你们都给我老老实实待着。”

六旦缩缩脖子，扛起米，一溜烟不见了。

■

回去之后，归筹越想越生气，总觉得六旦有什么事儿瞒着他，仿佛从他跟着钟小惠踏出茶楼那一刻起，戏班的弟兄们就都已经当他死了，都认定他再也不会回去了，仿佛他不是去捉鬼，而是去被鬼捉。

想到昨夜那纤弱瘦小的女鬼，他也感觉有些不对劲儿。那鬼的扮相和衣着虽然和妹妹死前一模一样，但在浓厚的妆容下，她的本来样子他还是不确定的。更可疑的是，那鬼昨夜的唱词儿虽是“钟馗嫁妹”中钟馗的词儿，可那些词儿都是归筹最近几年看了《天下乐》的唱词儿改的，十几年前草台班子里的唱词可没这么规范，若那女鬼真是妹妹，她应该唱十几年前的版本才对。

如此说来，那女鬼很可能根本不是妹妹，若不是恶鬼戏弄，那一定就是别个屈死的女孩儿，恰好有着和妹妹同样的境遇罢了。想到这里，他心情一下子明快了起来。人都是这样，只要伤害的是与己无关的人，都能找到合适的理由为自己解脱。

转眼又到了深夜，这晚的夜空很晴，月光慷慨地为小院铺一层白色的轻纱，一如十几年前那个被布置成戏台的大院。钟小惠不安地在房内踱着步，不断地叮咛他今晚一定要成功，因为过不了几天，她婆家的人就会来了。

这次归筹没有在房中坐以待毙，他身着红袍，面涂油彩，肩扛大刀，如画里的门神一般傲然挺立在月光下。不一会，祠堂的方向传来细微的脚步，继而，昨夜的小女鬼迈着小碎步幽然出现在他的视线里。她抬眼，微微一愣，继而略带拘谨地吸了一口气，拿捏起架势，又唱起了昨夜的戏：“趁着这月色……”

她刚张嘴唱了半句，归筹就打断她，也不回应她的唱词，朗声问道：“你到底是谁？有何冤屈?为何冤魂不散在此游荡？我就是驱邪斩祟大将军钟馗，劝你速速离去，好生投胎，否则我现在就将你就地正法！”他说着，提起一口气，举起大刀向她走去。

她微微一愣，似乎对自己没有吓倒对方感到很意外，又似乎对“钟馗”不按照戏路行事而觉得手足无措。她躬身后退两步，突然挺起身子，在这凄冷的月光下，荡着一脸的怨恨唱起了昨夜吓晕归筹那段词儿：“哥哥，害我好苦……”

“我不是你哥哥！”归筹已经在月光下扬起了刀。

“害……害我好苦……我为成全兄长，强扮鬼媳……自此无依成孤鬼……一并索你性命——”她语无伦次地唱着，唱道“索命”二字时，脸已经因了颤抖而扭曲得不像样子，俨然一个前来索命的小厉鬼。

归筹手起刀落，血如喷泉一般从她的细弱的颈间喷涌而出。归筹不由惊呼一声，扶起她孱弱的身体——天！身子是温热的，血亦是温热的，她不是鬼！

“你到底是什么人？”归筹一下子慌了起来。

女孩艰难地抬起眼睛，说：“您……您今儿个……怎么和我……对不上戏了……福禧师父说……要是和您对不上……就再也不教我戏了……”

“福禧！”归筹咬牙切齿道。

这时，堂屋的门“吱呀”一声开了，女孩挣扎着抬起头，看了钟小惠一眼，喃喃地说：“娘……如果……如果学不好戏……你真的就……不要我了吗……”女孩说完，就重重地靠在归筹怀里，没了气息。

归筹轻轻放下女孩，愤愤地站起来，刚要质问她。不想她突然捂着嘴尖叫起来：“来人哪——戏疯子杀人啦——快来人哪——”

归筹冷冷地笑着，突然大喝一声，从腰间拿出钟馗的扇子，一板一眼地演起了钟馗捉鬼的武戏，嘴里喃喃着：“鬼，到处都是鬼。”

恍惚间，他仿佛想起钟小惠说过的话：“钟馗不是吃鬼的鬼吗？”

钟馗是吃鬼的鬼，这世间，却到处是吃人的人，原来无论人鬼，最擅长的就是互相残杀。

■

归筹一直跳着，直到被关进牢里等待死刑时，亦不能停歇。

其间，六旦来看过他两次。

第一次来的时候，他告诉他：“我和四旦虽然不是亲兄弟，却情同手足。当年的事我全看见了。为了代替四旦成为主角，为了陷害四旦让他在师父那里失宠，你故意偷了年糕给四旦吃，可怜的四旦竟然到死都以为你待他好，宁愿被打得皮开肉绽都不肯供出年糕是你偷的！可怜的，就那样生生被你偷来的年糕卡死了！只是你不知道吧？”六旦得意地笑着：“事后，当气愤不已的我正准备告发你的时候，却被你妹妹拦住了。那么小的孩子，竟那么懂事……她对我说，师父曾问她愿不愿嫁给那户人家的小少爷做鬼媳，她拒绝了。她说宁愿饿死，也要和哥哥死在一起。她说，如果我愿意保密，她就答应师父，用自己的一生来给大家换饭吃。我知道，你是最疼她的，失去她，这是对你最好的报复！”

听到这里，归筹突然不跳了，他木然地腆着干裂的钟馗脸谱，看到妹妹掀起红色轿帘，泪眼婆娑地望着他，那目光里充满了不舍和爱护。

六旦第二次来，是在归筹行刑的前一天。他衣着光鲜、容光焕发。六旦春风得意地说：“你当初不让我们到堂子里陪酒，简直是断了我们的财路！你不知道吧？福禧师兄现在成角儿啦！到哪儿都有人捧着，我们这些师弟们，也跟着沾了光！”

归筹呆滞地凝望着墙壁，四旦的脸从墙里探出来，他咧着嘴笑：“好兄弟，我知道你待我好。等我成了角儿，就让你妹妹当正室，享不尽的荣华富贵！”

归筹痴痴地笑着：“角儿……角儿……”

行刑的那天早晨，北平城掌权的又换了人。新换来的官兵们一件件地查牢里犯人的案宗，越查越没耐心，查到归筹这里，发现他就是一个戏疯子，杀了费子弹，留着费粮食，就将他赶了出去。

归筹眯着眼睛走在大街上，宛若落魄的钟馗，他左手牵着妹妹，右手拉着四旦，一边不知疲倦地跳着驱鬼的舞，一边痴痴地笑。

一对衣着精致的男女挽着手从他身边走过，那男的说：“瞧，戏疯子！”

女的回过头，食指伸到唇间做了个噤声的动作：“嘘，若不是他，我们怎能在我先夫家里人发现前，不动声色地除掉那个小孽种呢？”说到这里，她娇嗔地拧了男人胳膊一下：“都是你造的孽！要不是你不小心留下了种……”

男人轻笑着打断她：“我不是已经将功补过了吗？若不是我在堂子里认识了福禧，怎能想出这样的计策……”

归筹转过身，一眼就看到了钟小惠，他开心地冲她笑了笑——哦，他可不是对钟小惠笑，而是对她，那个紧紧牵着妈妈衣角的红衣女孩。

谁都不知道，在他的驱鬼刀砍中那女孩脖子的一刻，他就真的能看到鬼了，到处都是鬼，每个人的身上都附着鬼。那些鬼与死去的人无关，而是活着的人心里滋生出来的。那些鬼，都是他们不愿记住却不得不记住、努力忘记却怎样也无法忘记的人。

在那样的世道，每个人的身上，都附着鬼，每个人的生活，都是一出鬼戏，戏如人生。