不要回头
那天下午她们玩的红灯绿灯小白灯,很晚才散伙。昕薇整个下午都有点心不在焉,她总是情不自禁地偷偷回头看那个打扮得像公主一样的小姑娘——她安静地坐在小板凳上,圆圆的脸蛋上有着漂亮的大眼睛,突起的鼻尖如橡皮泥捏上去的一样精致,还有那张又小又红的小嘴巴,像颗樱桃;略黄微卷的头发扎了个好看的马尾,上面绑着粉色的蝴蝶结——整个人看起来就像她自己手中的洋娃娃一样漂亮。
她一直远远地观望着她们的游戏,忽扇忽扇的长睫毛下投来羡慕的目光。
小孩子对一切美好的事物都是向往的,昕薇忽然很想拉她一起来玩。
晚饭时她听见爸爸妈妈谈起新搬来的邻居,女人是隔壁张婶的工友的朋友的表姐,那个孩子是个私生子什么的,也就是没爸的小孩。
那时还是九十年代初,离婚都很少见,像她这样生来就没有父亲的小孩更是从小就被各方投来的闲言碎语包围,那个妈妈的日子也不好过,虽然总是有个男人会定期到她们家送钱,但是在法律上,她们仍是孤儿寡母。
唉,漂亮的女人多半命苦。妈妈叹着气说道。
八岁的昕薇听得出来,所谓的小偷,偷的就是别人的爸爸。因为名声不好,那个叫米娜的小姑娘从小也都没什么玩伴,八年之内,跟着妈妈搬了好多次家,因为妈妈总是遭邻居们的白眼。
昕薇有种莫名的烦躁,她突然讨厌起张婶那样的人,总是爱背后对与自己无关的人说三道四。
第二天,昕薇就向那个叫米娜的漂亮小姑娘伸出一只手,说,一起来玩吧。
两只小小的手牵在了一起,孩子王的气场感染了其他的小伙伴,米娜立刻融入到这个新的小团队里,昕薇发现,米娜笑的时候更好看了。
如果当时对米娜伸出手的是另一个小朋友,那么昕薇顶多也就失去个众多朋友中的一员。
可事实上,米娜成了昕薇最好的朋友,昕薇成了米娜唯一的朋友。
虽然这只是一个偶然。
4
相信你一定听过这个荒诞的故事。
一个男人,与自己的妻子向来感情不和,一天终于忍无可忍把自己的妻子杀死了。慌乱之下他埋掉了妻子的尸体,在儿子面前装作什么都没发生。
过了一个星期,男人觉得奇怪,儿子为什么这么久都不提及消失了的母亲?难道他不想自己的妈妈?
所以他就问,儿子啊,你怎么不奇怪最近几天你妈妈去了哪里?
儿子想了想说,我也觉得奇怪啊,为什么这几天爸爸总是背着披头散发的妈妈在屋里走来走去呢?
……
“你觉得这故事怎么样?你相信它是真的?KAO,看你那副弱智的表情,你一定信以为真了!傻呀,这怎么会是真的!这是个荒诞故事啊!不过呢,害怕也是正常的,因为谁听到这个故事都会想象小孩口中那个披头散发的女人趴在丈夫背后的样子……喂,你没事吧?”
昕薇惊恐地张着嘴,眉头拧成一个结,她正沿着沙发的边缘一下一下蹭向远离房东的方向。
房东突然意识到给昕薇讲这个故事纯属一个错误。
“你胆子也太小了,我可没想吓唬你。”房东摆摆手,“鬼什么的都是吓唬人的,这世上只有两种人怕鬼 ——小孩和心中有鬼的人。你这么大人了,还觉得那疯子看到了你身后的鬼?哈哈,我会看不起你的哦! ”
昕薇惊慌得像怀里揣了只兔子,虚弱地逃出了房东家。
她想到小时候她背着米娜在院子里走来走去,那是一个叫“星星背月亮的游戏”。整个院子里的小孩子那么多,米娜只相信昕薇,那些小男孩想要背着米娜玩,米娜都会躲得远远的。
昕薇背着米娜,唱着歌走在黄昏的大院里。
深黄色的光罩在身上,那记忆变得模糊,像褪色的老照片。
5
昕薇是什么时候发现米娜是个藏有秘密的人的?
她们从“星星背月亮”的游戏时再长大一点,上了初中的时候吧。有很多次,两个人坐在米娜的小床上聊天,聊到学校里的考试成绩,聊到漂亮的米娜一学期会收到几封情书。每当这时,米娜总会突然间悄悄地对昕薇说,怎么办呢薇薇,我知道那样不好,却总是情不自禁,我控制不住自己,有时候我恨死自己了! 而当昕薇继续追问下去的时候,米娜就闭口不谈了。她默默地从那个装满了发卡头花和塑料胸针的纸盒里拿出各式各样的头花放在头发上比来比去,问昕薇哪个更好看,以此转移话题。
后来昕薇经常发现米娜的身上有被打过的淤痕,听其他邻居说,米娜的妈妈在家里揍孩子的时候特别残忍,裤腰带、擀面杖、扫帚柄都会成为她实施家庭暴力的工具。她边打边喊,你为什么要这样?你妈妈的脸已经都丢尽了,到处遭人冷眼活得没有尊严,为什么你也会变成这样?!难道你一点不觉得丢人吗?!我恨死你了!
昕薇认为每个人都有保留自己隐私的权利,她无法猜到米娜身上深藏着什么样的秘密,但是每当想起米娜妈妈的那句话:为什么你也会变成这样?她都会感到一阵莫名的惶恐。
米娜的妈妈准备搬家,米娜哭着跑到昕薇的家里,求昕薇妈劝劝自己的妈妈。昕薇听米娜说过,学校里, 她没有真正意义上的好朋友,家里也没有其他的小孩可以一起玩,从小到大的玩伴只有昕薇跟她最贴心, 她不想连这个最好的朋友都失去。
昕薇妈妈召集了非常有限的几个邻居组成了谈判小分队来到米娜家,苦口婆心劝米娜妈留下来。
那个美丽的女人哭得很伤心,她说,其实她也不想总是这样搬来搬去,但是她无法忍受她们母女俩总是活在这样的环境里。她们家门口总是被人泼脏水或者扔着一只破鞋,每当出门买菜的时候,前面就会迎来邻居们恶毒的目光,她走得远远的,还会听到后面有人说“不要脸”、“若要人不知除非己莫为”、“下贱 ”之类的话。明知搬到另一个地方还会是这样的结局,但是她没有其他的办法……
昕薇在一旁安抚着同样一直在哭的米娜,昕薇妈就拿诸如“远亲不如近邻”、“昕薇、米娜亲如姐妹,不要伤害孩子”之类的话劝导米娜妈,最后母女俩终于留了下来。
米娜出来送昕薇,小声跟昕薇说,“有你在,真好,以后无论你走到哪里,我都要跟着你,别忘了,带着我走。”
那时候米娜和昕薇都是十六岁,要考高中的年纪。昕薇以为自己和米娜的人生交集仅限于此,每天放学回家后的玩伴,周末可以一起写作业、谈梦想的好姐妹。
事后昕薇问妈妈,米娜和她的妈妈招谁惹谁了,同在一个大院住着,没影响别人的生活,那些人干吗总是找她们的麻烦呢?
妈妈叹着气说:“人心险恶啊!昕薇,你不要像她们那样,你一定要对她们母女好一点,她们实在太可怜了。”
昕薇在心里暗暗答应着善良的妈妈,一定要对她们好。可她怎么也没想到有一天她会为那天做的事后悔, 如果当时她跟米娜没那么要好,如果当时妈妈没那么多管闲事,如果当时米娜妈妈的立场坚定一些,如果当时……米娜跟她的妈妈就会从此远离自己的生活,她们会彻底划清界限,昕薇就可以坦然面对“长痛不如短痛”的事实了。
6
隔着厚重的遮光窗帘,昕薇鸡爪一样苍白细弱的手指在上面支开一条狭窄的缝隙。
精神病还在无中生有地跳着不存在的格子,他时不时停下来跟邻居们打招呼,王婶、六哥、大个儿、二高 ……那些人有时会拍拍他的肩膀,点点头,跟他对视着笑……就在这时,精神病忽然抬起头把目光投向了昕薇所在的这扇窗户,四目相对的一瞬间,他猛地伸出一根手指指向昕薇大叫一声:
“回头!”
“啊!——”
昕薇疯狂地扯上窗帘,屋子里顿时陷入了无边的黑暗。
不要回头。不要回头。她就在后面跟着我!
可昕薇终于还是回头了。
她实在没有办法抗拒那种诱惑。
