邮递员
把信件放进纸箱里，老宋又喝了一口酒，算是壮胆吧，传达室门外是一片空地，顺着空地往前走是商学院已有百年历史的教学楼，教学楼左侧是一个人工湖，湖中有一座桥。汉白玉的大桥，老宋刚来这里时觉得这桥很漂亮，在一片碧湖上有种断桥相逢的感觉，可是有些事情并不是表面所见的。
因为那桥是一座鬼桥，这还是老张告诉他的，老张当了邮递员这么多年，从他手上投递的邮件都能绕地球一周，第五年的时候他发现了一个秘密，就是送去商学院的很多封信都被打回，后来在好奇心驱使下，老张打开了其中的几封，无一例外都是空白的，在邮递员中间本来就有一个故事，传了许多年也没人知道是真是假：三十年前有个老邮递员路过一幢房子的时候，从一个女人手里接过了一封信，就是本市的，也在他的管辖范围，他把那封信送到收信人手里的时候，突然发现那张邮票很特别，是一张印着灰色烟尘的邮票，而这张邮票在邮递员的鉴别后证实是假的，邮递员只得拿着信再去那家，要求寄信人更换邮票。可是不管他怎么敲门都没人来开，他好奇地从猫眼往里看，却只看到火红的一片。后来邮递员自己换了邮票，帮那家把信送了过去，收信的男人看了信件晕倒在地，后来邮递员才知道那个托他寄信的女人已经死了三年，而且死相凄惨，是被丈夫挖眼而死的，他看到的不是屋里装潢的红色，而是直直地对着女人没有眼珠的血眼眶！后来那封信一打开，竟然是一个字都没有的空白信，只有格子线是红色的，带着血色，老一辈人都说空白的信是邮给死人的，不送到死人会生气。
宋启正把一箱子的信件倒在桥边的石头上，绿色的湖水映衬的汉白玉桥散着一股冷光。
“都投胎去吧，别害人了，死了就是死了。”宋启正喃喃自语，把一封一封的信扔进火里，他感受得到身边的怨气越来越重，而那封紫色的信不管如何烧总是好好的，宋启正急忙从火堆里掏出那封信，只见上面写着陶静两个字。猛然间，宋启正回头看去，碧波的湖面上一丝涟漪浅浅地晃动，就像迎面走来一个人，宋启正连忙从怀里掏出那个黄色的咒符沾了吐沫贴在自己身上，那还是他去年在寺庙里求的。
那股阴冷的气息越来越弱，宋启正松了口气，回头的时候不觉又吓了一跳，黑灰被风吹起来在地上拼成字：回吧。
宋启正连忙拿着那些信件往回跑，以前烧信的都是老张，这活儿真瘮人。
■
警察来到商学院调查情况的时候刘明杰正巧来送信，商学院死了一个学生，死在湖边，溺水死的。清早被人发现的时候尸体都发胀了，宋启正依旧是挑信，拿到那封紫色信的时候顿了顿，但还是拿了起来，刘明杰再次疑惑，却没有过多地问，其实有的时候他以为他很聪明，能以那种方法要来女孩的手机号，没想到女孩更聪明，告诉他的是一个停机了一年的号码。
刘明杰跟老宋说：“大爷，你们学校是不是有个叫陶静的女孩。”
听到那名字宋启正皱了皱眉：“问这个干什么，有没有，与你有关么？”
刘明杰一听这话有些生气，但还是好言地说：“前几天她托我送了快递，最后被退了回来，那天听她说这快递挺着急的。所以打听一下。”
陶静的快递，宋启正愣了一下不觉怒道：“没有，没有这人，你一定是听错了。”
放下信刘明杰离开，走到大门口的时候不觉咒骂宋启正，该死的老头。宋启正打了个喷嚏，然后把那些特殊信件放在纸箱子里。才把箱子塞进桌子下，就有人敲门，是警察，为首的警官看着宋启正，眼神锐利。
问了一些情况，警察开车离开，宋启正看着警车走远，拿出昨晚烧不掉的信件，老张说过，第一次收到信的鬼都喜欢自己来拿，烧是烧不掉的。
宋启正放好陶静的信，拿着那些写给正常人的信送去大楼内的教务处。离开的时候教务处的小秘书跟宋启正说：“宋大爷你把我这封信捎走吧。”
听到小秘书如此说宋启正吓了一跳 ，不觉怒道：“什么捎信，是带信，捎信是……”给死人的，后四个字到了嘴边硬生生让宋启正咽了下去。小秘书一愣不觉道：“捎信和带信有什么不一样？得了大爷，你把信给我带下去吧。”看到宋启正离开，小秘书不觉笑道：“这老头脾气还不小。”
拿着那封牛皮纸的信，宋启正都觉得自己有些过分了，老张说过，活人若是烧信就离死不远了，捎信，烧信，他给活人捎信，给死人烧信。
回去的时候宋启正特地绕到了湖边，昨天烧信的烟灰还在，被人画了很大的一个白圈。
“听说是被女鬼引诱下去的……”
“才不是呢，说是博士考试没通过，自杀……”
“都不是，我听说是家里死了亲人他昨晚来烧纸，让女鬼不小心给带下去了。”
宋启正没有做声，看了一会儿就转身离开了，脑子里总是昨晚那两个字，回吧。
老张，那是老张的字……
再去送信的时候刘明杰很聪明，他把信放到了大的白色信封里，依然署名陶静，但却在宋启正挑完信件之后才塞进那堆要送去教务处的信件堆里，这样这老头就不会莫名其妙地给扣下了。
陶静打开那个大信封，里面还有一个紫色的，打开紫色的信封，信纸上却什么都没写，陶静道：“哪个缺德的恶作剧。”也许很多人不知道空白的信是写给死人的，要是陶静知道，她绝不会骂也不会老实地坐在这里，而是早已去了拱辰大街。
■
下午上班的人陆续地走进教学楼，教务处的门却依旧关着，门口聚了一大群人，想必又是门锁坏了，宋启正带着后勤来修锁的人打开办公室的大门，只见小秘书躺在地上，双手狠狠地掐着自己的脖子，满脸青紫，已经死了。
警察得到消息来到现场的时候，现场外聚满了人，陶静是新分来的大学生，刚刚毕业两年，家境也很丰厚，没有感情危机，她绝不可能自杀而死。
宋启正看到陶静桌子上的那封信就明白了，朱砂的封线，那是给死人看的信。她收了给死人的信。
警察问着教务处领导，想查一下最近陶静有没有什么怪异的行为，领导摇头不觉想到，那天宋启正恼怒的画面，警察听完后道：“你觉得这儿有什么异常吗？”
领导道：“宋大爷在我们这儿已经十多年了，从没有对我们这些人发过什么脾气，那天却气得厉害，办公室的人还说这老头不知道吃了什么枪药。”
“是吗？”警察并不在意，人在思想的支配下，过度劳累，过度刺激，都会造成一种精神压力，这种压力支配人的精神暴戾。
又问了些情况，警方带走了那封上午陶静才收到的信，离开现场的时候警察回头看了一眼站在角落里有些胆怯的宋启正，四目相对，宋启正逃避一样低下头。
他一遍一遍地跟自己说，和他没关系，这个陶静和那个陶静重名，碰巧收到了那个陶静的信。那些都不是他的错，是鬼在作祟，可是谁又相信这世上真的有鬼？
桂花酿喝了一杯又一杯，宋启正对着空气道：“老张，我知道你没走，你跟那些人打了一辈子的交道，你帮帮我，我给他们烧信就别再乱闹了。”
敬老张的那杯酒洒了，酒杯也摔在了地上，宋启正听到声音吓了一跳，看过去，那撒了一地的酒分明就是老张的脸。
“老张你真的还在，怎么着，我怎么才能像你一样和他们相安无事？”
拱辰大街，一甲十三号，那是老张用酒水写下的，宋启正记下来，水就没了，屋里那股阴气也散了，他知道老张回来过。
■
刘明杰接到齐晓辉的电话时，正在给北陆大街送邮件，那个叫陶静的女孩就这么无声无息地消失了，自己写的那么多信件也没有回复，不觉间他又望向了那天看到陶静的小花园，真是众里寻他千百度，得来全不费功夫。白衣的陶静举着一把洋伞站在雕塑下，样子有些落寞。
放下车，刘明杰走了过去，这次他小心了很多，并没有直接就打招呼，反而陶静先道：“是你，上次的快递真是拜托你了，不然我们全组的设计都会因为我毁掉。”
