魂行道·轮回

走这条。他的右手向其中一条小路上一指。

我向前走了两步，站在路口。发现这里竟然是一条走廊。再往前，就会没有天空，没有月光。我有些害怕，担心这样的选择是否正确。

这是未来，还是过去？我问道。可回头去看，发现老人已经消失得无影无踪，只留下一片空空荡荡的黑暗。

刚才看见的另一条路也同样消失了。我没有了选择的余地，只好继续向前，进入了这条狭窄的深不见底的走廊。

眼前忽然亮了起来。

我看见了我自己。我穿着那件熟悉的湖蓝色T恤，站在那栋熟悉的宿舍楼下，正抬头向上看着。小D从三楼一扇敞开的窗户里探出头来，手里拿着一个本子，用力向外扔去。白色的纸页在空中翻飞。但我没有接住它。它落在了灰色的布满灰尘的水泥台阶上。我看见了自己脸上的表情，嘴角不满地向一侧翘起。假如，我能再向右边挪动几步……那是两个月以前的事。

我从这个场景旁走开，走进另一个看上去十分破旧的房间里。靠墙放着一张大床，床上躺着一个人。忽然间，有什么从身体深处涌上了喉咙。我立刻停下了脚步。

那是六年以前，我的奶奶躺在床上，快要不行了。那时我还是一个笨拙的戴着黑框眼镜的初中学生。我向学校请了假，但老师并不相信。他在我的脸上没有看到任何悲伤。我十分平静地收拾了书包，十分平静地回到家里，十分平静地跟随父母一起来到奶奶的家。她独自一人住在一百多公里外的小镇上。当我看到她，就明白了，她无时不刻不在等待着死亡。她最想做的事就是掐断时间的喉咙，让它彻底地停在呼吸终止的那一刻。我没有去拉她的手，因为我感到她并不想让人靠近。我在那张病床上看到了不属于这个世界的那一部分。这使我不能出声，说不出一句话来。每一个进入这个房间的人也都没有说话。他们静静地等待着，带着深沉的令人窒息的悲痛。爸爸红着眼睛，妈妈紧紧地抓着他的胳膊。我看到我自己的脸，看到镜片背后那双冷静得异乎寻常的眼睛。我知道再过一天，当奶奶被一辆黑色的车送走，彻底离开这个房间，我就会哭。那时我会带上一块黑纱，在送葬的队伍中缓缓前进。

我真想伸出手去，摇晃那个站在床前不发一声的笨蛋女孩。快去握住奶奶的手，再过没多久，它就会彻底冰冷下来。快去和她说说话，安慰她，在她死去以前做一点什么。可我什么也不能做，没有抬起手臂的力气。我仍然静静地站立在床前，就这样，就在我思索着房间里从奶奶身上散发出的某种气味的时候，奶奶无声无息地死了。

我缓缓地转身离去，迈着毫无知觉的双腿，进入黑暗的更深处。

第一眼看到张路的时候，我几乎无法相信他就是那个我曾经喜欢过的男孩。他是那么小，又那么瘦弱，就像如今我看见的任何一个普通的九岁男孩一样。但我还是一眼就认出了他。他抱着一个足球，走路的样子有些颠簸。他的额头上全是汗水，身后的衣服已经湿透，脸和胳膊已经全被晒黑。张路迈着大步，咚咚地 往楼上跑去。上课铃急促而尖锐的响着。他穿过那些同样急匆匆往教室赶去的孩子们，来到走廊尽头的最后一间教室。那是我的小学，那些墙壁和桌椅比我记忆中的还要鲜活。我也是九岁，已经上了小学三年级。我静静地坐在第二排的一张桌前，时不时向外张望着。

张路跑进了教室。我看见自己仍然笨拙但没有黑框眼镜的脸上，忽然有了些不自在。我知道再过两秒，那个莽撞的男孩将撞到我的桌子，碰掉我的文具盒，钢笔和橡皮洒落一地。他说对不起，弯腰帮我拣东西的时候，足球掉在地上，向教室的后排滚去。那时我还不知道我的钢笔坏了，笔身上裂了一条细缝，墨水会在放学时弄得文具盒里到处都是。晚上我会把它洗干净，小心翼翼f 放进抽屉里的一个盒子里。那时我什么也不知道，只是呆呆地坐着，看他将所有东西一样一样摆回桌上。老师的脚步声已经在走廊上响起，这唯一的一次机会，我却什么也没有说过。

现在我多么想能够触摸一下这些真实的，熟悉的，曾经多次出现在梦里的墙壁，坐一坐那些吱呀作响的椅子，站在窗前向那个还没荒废、生机勃勃的绿色的操场喊上几声。

带着几乎通彻心扉的感伤，我离开了教室，沿着道路继续向前走去，一直走到一个灯光昏暗、音乐嘈杂的地方。和刚才不同，我对这里极为陌生，无法确定是否真的见过。一台老式的黑色录放机正在大声地放着一首歌曲，我曾经在父母的抽屉里找到过同样的一盘磁带。是凤飞飞，还是邓丽君？人们在跳舞，在乐曲声中大声交谈。我很快在屋子的一角发现了我自己的身影。或许是五岁，或许是七岁。我坐在一条长凳上，双手支撑着身体，两只脚晃来晃去，百无聊赖地看着人群中的一对男女。

那是我的父母。妈妈居然那么年轻，头发还是黑的，烫着最时髦的大波浪卷，穿着一件碎花长裙，笑着和父亲交谈，不时往我这里看上一眼。她的样子没有多少改变，只是脸部光滑饱满，脚步轻盈。父亲穿着一件白色衬衫，一条深色工装裤。他们看起来是那么亲密，温暖。灯球闪烁的灯光包围着他们，在这个画面当中，他们仿佛置身于宇宙的中央。而我只是一个背景，感到无聊和孤独，巴望着时间能够赶快过去。

很快，他们离开了。灯光和舞厅一起消失不见。我继续向前走着，来到一条河边。

河水仍像我记忆中那样，没有一丝改变。我看见了更小的自己，也许只有三岁。我拎着一个红色的小小的水桶，蹲在河边，正在小心翼翼地翻开一块长满苔藓的石头。我想在那下面找到小鱼或者小虾的洞穴。我猜测它们在这里做窝，也许还有泥鳅。但石头下除了一些形状恶心的虫子，和一滩混浊的泥水，再也没有其他。我失望地放下石头，向前走了几步，继续翻开下一块。阳光在头顶散发着炙热的光芒。这是夏日正午，河岸边除了我没有别人。能听见蝉鸣，货车在不远处的公路上一会开过一辆。我擦着脸上的汗水，一步一步地向更远的地方走去。

我知道不久后我就会往更深的水中走去。只是即使最深的河水，也不过才刚刚没过我的腰部。但我会往深处走，带着恐惧与兴奋。我会踩到一块滑溜溜的石头，在河里摔倒。我以为我会淹死，于是哭喊救命。妈妈发现我的时候，我还坐在水里，河水不紧不慢地从胸口流过。她会笑我，带我回家，给我换上一套干净的衣服，并记住了这个下午，在未来的二十多年里对我反复提起。

阳光消失了。经过一个拐弯之后，我再也没看见任何景象。月亮仍然高悬在头顶，散发出光芒。我停下脚步静静等待。

一只手轻轻拍了下我的肩膀。我转过身去，看见了一个女人。她神情严肃地审视着我，无论是从她的脸上还是身形，都无法判断她的确切年龄。除了她也像那个老人一样光着脚以外，没有任何特别之处。普通的衣服，可能转眼就忘记它的样式。只有她的目光让人印象深刻，仿佛直抵内心。

四周在不知不觉地发生着变化。我还未开口，就已经置身于一个巨大的房间中央，好像一个已经没有了任何物品的，寂寥得可怕的博物馆。围绕着中心的，是一扇一扇紧闭的房门。我意识到，我只需打开其中的一扇。但却不能确定它们的数目，以及我要去的地方。

她缓缓地向我伸出三个手指。

三次机会，她说，答对我的问题，就可以告诉你要去的房间号码。

我环视了一下四周。看来别无选择。于是我点点头，达成了这个协议。

请问，永恒不变的是什么？

我皱起了眉毛，立刻意识到这几乎是一个无法回答的问题。永恒不变的东西，曾有人回答是时间，也有人说是物质，宇宙，光，人的思想。人人都可以自圆其说，人人也都可以将其推翻。以任何的理由，任何形式的证据。

我叹了口气，既期盼又绝望地答道，时间？