刀马旦
“是你师傅把你捡来的，可是是我把你放在戏校门前的。”他边说话边咳嗽。
“什么？那我的父母现在在哪里？”
“我也是个要死的人了，妮子，现在我什么都告诉你。”
那是二十年前的事——
那年，一群知青到乡下去锻炼，其中有个女青年曾是剧团的刀马旦，尤其那折《穆柯寨》唱的有板有眼，十里八乡都赶过来听她唱戏。那年代没有行头就梳俩辫，没有台子就站在地中央，每到该舞翎子的时候，刀马旦都精神地甩开两条长辫子，常常博得阵阵喝彩。
当地的一个男青年就爱上了她，他每周都去听她唱戏，一场都不落。她也看到了他，每次亮相时都朝着他那个方向。他写得一手好唱词，常给她写新编的进步唱词。就那样一来二去他们好上了，偷偷地到河边去约会。
后来，他们结婚了。她留在了那个偏僻落后的小乡村。一年后，他们的女儿出生了，男青年说，以后要让他的女儿二十年后成为一代名角，成为名震京城的刀马旦。女青年不同意，她说刀马旦的命都很苦，她的师傅曾经是北平城一代红角，虽然最后嫁给了商贾之家，可她一去杳无音信，生死不明再没消息，还有她自己，唱的再好有什么用呢？只能一辈子留在乡下，她不想自己的女儿也那么苦……
再后来，她要返城，要带着女儿回到北京城去。可他坚决不同意，她是嫁给了他，一辈子都要留下的。后来，在一个风雨交加的夜，他带她去了他家屋子下面的暗道，那里放着两只硕大的红箱子。
他打开一只，里面是件刀马旦的行头。她一见就尖叫起来，她一眼便认出那是她师傅当年穿过的行头，上面的珠片都是她们帮忙绣上去的，可行头的胸口位置却被刺穿了，血迹斑斑。
她惊恐地看着他，不明白她师傅的行头为什么会出现在这里。却没想到答案如此的荒唐——她师傅就是他的生身母亲！他慢慢地打开了另一个箱子，却发现里面竟然是一颗人头！
她师傅的头！
就在她万分恐惧的时候，他用花枪刺透了她的心，她终于知道了那个秘密——
他突然停住，看着我。
“我妈妈就是那个刀马旦？她是被我爸爸杀死的？”我真的不敢相信这样一个事实。
马叔开始咳嗽起来，说“嗯。没多久，你爸爸也死了。”
“那你是谁？”
“我是你爷爷。是我把你放在戏校的门前，我想让你成为最红的刀马旦，我想让我最爱的孙女天天唱戏给我听——可我等不到那天了。”
“不，爷爷，你一定能等到那天的，你一定能活到我成为红角的那天的！”
“妮子，这是两个红箱子的钥匙，你一定保管好，里面藏着我们家族最大的秘……密……”爷爷两只眼睛紧紧地闭上了，头歪向一边。
师傅病倒在床上，额头上敷着湿毛巾。见到我，她露出了一丝微笑。我问她，“师傅，你是不是还有一个师姐？唱刀马旦的？”
师傅突然一怔，说，“你怎么知道？”
“她后来是不是下乡了？嫁给了当地人？”
“嗯，她和当地的一个青年结了婚，以后再也没回来过，也再没联系过，像我师傅一样，杳无音信。我只有这唯一一个师姐，她长我几岁，师傅偏心眼，只把刀马旦的武艺传授给她，从不让我唱刀马旦。后来我才知道，不是谁都能唱刀马旦的，我没那个命。我师姐命也不好，留在京城的话，也是一红角了。”
我从师傅那里要来刀马旦的那身行头，我说我不怕鬼，其实我知道那个刀马旦是我奶奶。
夜又深了。
我拿着手电钻进爷爷家的暗道。两只硕大的箱子并排放着。我打开了其中一只，空的，可能这就是曾经盛放刀马旦行头的那只。我打开第二只，实在想知道爷爷说的另一件宝贝是什么。就在这时，我突然闻到了一股刺鼻的味道，紧接着我见到了一个圆滚滚的东西——一颗人头……
她还睁着眼睛，一动不动地注视着前方，一头长发仍然完好无损。
她就是我的奶奶，那个几十年前红遍北平城的刀马旦。
箱子里还有一本日记。虽然有锁，钥匙却插在锁上。我打开，日记里散发出一阵阵年代久远的味道。
“1947年9月28日
今天是我大婚的日子，我却高兴不起来。
师傅说，豪门深似海。像夏家这样的商贾之家，不知道会不会有我的幸福。我能有今天全靠我的丈夫，不管怎样，我将在这里生活下去，直到死亡。
他还没有回来。我会一直记得他站在戏园子的角落里为我鼓掌时的样子，他说你一定能红，我要你成为北平城最红的刀马旦。
我会好好地，爱他。”
奶奶每篇日记都记的不多，最奇怪的是她并不是每天都记，厚厚的一本日记不过才记了几页，清秀的字体让我幻想出她舞起花枪时的样子。
“1947年10月5日
原来我没有婆婆。可他从来没告诉过我。
今天若不是我误闯了西屋，我不会见到婆婆的灵位的。让我惊诧的是，她竟然也是一个刀马旦，夏家的父子都娶了一个刀马旦，难道是巧合吗？
我问他的时候，他一脸惊诧，还叫我别再去西屋，那里供奉着家族里死去的人。他说他们家的男子都曾钟爱着刀马旦，他爷爷娶了一位刀马旦，他爸爸也娶了一位刀马旦，还有他。这似乎已是夏家的一条家规。
夜深了，他正在熟睡。我一个人坐在灯下记日记，院子里空荡荡的。这座老宅已经没有什么人，突然让我觉得阴森可怕。我也该去睡了。”
读到这里，我突然想起爷爷提到的那个家族的秘密，难道那条家规就是秘密吗？又似乎不像。我接着向后翻。
“1947年11月9日
这一个月来我不知道是怎样过来的。
白天他不在，有时连晚上也不回来，偌大的宅子空空荡荡的，连下人都没有。这让我觉得害怕，外面发生了什么我根本不知道，他不许我出门。
戏园子还在不在我也不知道。我曾一遍遍问自己，这就是曾经想要的生活吗？为什么会变成这样子？
西屋的门被风吹着发出令人恐惧的声音。他说是供奉先人的地方，可我总是觉得里面一定有什么秘密。我决定进去看个究竟。”
“1947年12月20日
我怀孕了。
却越来越感到害怕，好像死亡离我越来越近。可现在我不会死，因为肚子里的孩子。我知道他是爱我的。我倒宁愿他不爱我。天那，我该怎么办？
爱一个人，难道就该让她永远留在自己的身边吗？我实在不明白，偌大的夏家为什么会是这样子！是的，我知道了那个秘密，那个夏家流传至今的秘密！可我不敢写，我怕我写了以后就会死。”
“1948年1月7日
他要带我走。
这里不能再呆下去了，他要带我到一个没人知道我们的地方，明天就走。
我越来越害怕，可走之前，我一定要把那个秘密写进日记里！
那个西屋！那是个令人恐惧得不能再恐惧的地方！我终于看清了那里，原来挂满了女人的头颅！有的已经很多年，干瘪成骷髅，有的睁着眼睛，仿佛有什么哀怨，她们中最年轻的那颗便是我的婆婆！
我要疯了，当我用烛光照亮整个墙壁的时候，我才发现，上面画了很多刀马旦惨死的场景，而杀死她们的，正是夏家的子孙！我想起他曾对我讲过的故事，当一个人很爱很爱另一个人的时候，就会把他杀死，把他的头割下留在自己的身边，这样他就再也不会离开了……
可我从未想到这就是夏家子孙的秘密！
我看到了我的婆婆是被白绫勒死的，挨着她的那幅画，我似乎看到了我自己—— 一支花枪刺向了一个刀马旦，花枪深深刺入她的胸膛，鲜血染红了行头……
也许那就是我一年后的命运吧。”
后面全部空着，也许奶奶再也不想记东西上去了吧，留下的这些文字已经够了。我合上日记，突然有种莫名的恐惧，为什么我们夏家会是这样？没人能告诉我。
夜又深了。舞台空空荡荡。我打开灯，穿上那身刀马旦的行头，手提着花枪，来了个漂亮的亮相。舞台一点声音都没有，只有我一个人像个阴魂一样飘来飘去，心里头想着夏家的那个秘密。
爱一个人，难道只有杀了他才能让他一辈子不离开吗？如果是这样，我宁愿不去爱。
突然，舞台上所有的灯都灭了，漆黑一片。只有墙角射进来一缕月光，冷白冷白的。顺着月光看去，我看到了一个穿蟒扎靠扬着翎子的刀马旦，一闪不见了。
