刀马旦
文/杨 涿
夜已经深了。戏园子里的人早已散去，戏台子空空荡荡的，连盏灯都没有。只有堂的一角渗入一缕月光，凄凉地照着。一个人影从台子一侧一闪而过，一支花枪反射着白冷的月光，划过空寂的夜。
那个人影忘我地舞着，仿佛台的一侧正有人为她敲响鼓点，头上的翎子骄傲地飞舞在月光下，所有的鼓点刹那间停住，她来了个漂亮的亮相。
这时，墙角突然响起响亮的掌声……
这是师傅常常讲给我的故事。她说，那个寂寞的刀马旦最后嫁给了一个商贾之家的后人，从此——从此他们再没出现。
在我看来，他们一定离开了那个动乱的城市，过上了幸福的生活。可每每讲到结局的时候，师傅总要深深叹一口气。
我是个孤儿，是师傅在戏校门前把我捡回来的。打小我就咿咿呀呀跟师傅学戏，夏练三伏，冬练三九。师傅说，没想到这捡来的小妮子还真是块学戏的料，长大了准是一红角。每次她说完，都要到西屋去烧几炷香，那里摆着一张发黄的照片，上面是一个刀马旦。师傅说，那是她师傅。
我似乎听外人说起过她的身世。很多年前，她还是个毫无名气的丫头，戏班子里大队人马没人看好她。她偷偷学着当时名角的一颦一笑，只有在夜里戏园子人尽散去时才敢穿上行头，站到台子中央去哼唱几句。
直到有一天，她遇到一个商贾之家的后人，那人把整个戏园子包下整整三十天，让她一人唱。她穿蟒扎靠，扬着翎子唱了三十天。从此，她成了一代名角，偌大个北平城无人不知无人不晓，连小孩子都知道听她一折子《穆柯寨》，做鬼也值了。
后来，她嫁给了他。可从此，再也没人听她唱过一嗓子。
再后来，她和那个富家子弟都不见了。偌大个宅子空空荡荡，什么也没留下……
夜已经深了。我却被什么声音从梦里惊醒。我听见有人咿咿呀呀唱着那折《穆柯寨》，渐渐地，锣鼓声隐约飘来，像从另外一个世界飘来，钻进我的耳朵。
我爬起来，迷迷糊糊走到戏台子，远远望去，惨白的月光下，一个刀马旦正挥舞着花枪，刺向夜的一角，来了个精彩的亮相。她停住不动，仿佛在等待某个人的鼓掌。可是夜安静得令人害怕，只有一只白猫倏的一闪，钻到台子的另一侧去了。
我以为是师傅，便叫起她来。就在我向台子奔跑时，她扭过头，我看清了那张脸，尽管她化着戏装，可我分明可以看出她不是师傅。她的脸苍白，眼睛像是带着怨恨一般像我杀来，我绝对没见过这个人！就在这时，她手里的花枪突然刺向我！
我的叫声一下子穿透了寂静的夜，咚的一声，我听到花枪落地的声音，然后，就什么都不知道了。
醒来的时候，我躺在师傅的床上，师傅端着一碗药喂我。她说妮子，趁热把药喝了吧，你不会有事的，过几天就会好的。
我说，师傅，我看见了一个刀马旦！她舞起花枪要刺我！
师傅脸色一下子变得苍白，她紧闭着双目，像是想起了什么可怕的事情。她给我把被掖好，告诉我不管我看到了什么都不要害怕，便把药留在一边自己出去了。
晚上的时候，秀儿姐来看我。秀儿姐是师傅的大弟子，却从不唱刀马旦，秀儿姐说师傅说了，她不是唱刀马旦的命，师傅从来不教她。秀儿姐问我，妮子你当真看到一个刀马旦耍花枪吗？
我点头。她又紧皱着眉头，说妮子你以后晚上可别到处乱跑了啊，这戏校早就不太平，总是有人说夜里会见到扮着刀马旦的女鬼！那女鬼颇有几分武艺，有板有眼，定是从前死去的刀马旦的鬼魂！
她刚说到这里，门“哐”的一声打开了，秀儿姐被吓得叫了起来。我安慰着她，没事的，是风吹的，那个刀马旦也不会来找我们的，我拉着她的手，话还没说完，我们便听见一声惊叫，从戏台子传来。
是师傅！我和秀儿姐匆忙跑向戏台子，推开大门，一眼就看见跪在地上的师傅，她双手合十哭泣着说，师傅，我求求你，不要再来吓我们了，我求求你，不要再来吓我们了……
台子上没有灯，只有一缕惨淡的月光。循着师傅的方向，慢慢的，我看到了一个吊在半空的人，随着闯入的夜风一摇一晃。那是一个刀马旦，她背对着我们，安静地吊在半空。
戏校里的人都来了，人们打开戏台上的灯，七手八脚地准备把吊死的人放下来的时候，我们终于看清了，那不过是一身刀马旦的行头。
人们互相看着，仿佛经受着一场闹剧。就在这时，师傅发出了惨叫——她像疯了一样把那套行头抱在怀里，泣不成声。后来我才知道，那身行头就是她师傅当年唱《穆柯寨》时穿的，她出嫁的时候，做了嫁妆。可为什么这身衣服又自己跑了出来？人群突然乱成一团，人们大叫着“有鬼”四散而去。
师傅把那身行头平铺在床上。虽然年代已久，可它依然光芒四射。师傅轻轻抚摸着它，突然，她的手停在了心脏的位置，那里有一个洞，似乎被什么东西刺穿过。洞的旁边，依稀可以看出一大片血的痕迹。
花枪！
“难道师傅她真的死了？被花枪刺穿了心脏？”师傅自言自语。
可是我，却突然想起好像在哪里曾经见过这身行头，尤其是心脏位置的那个洞，似乎是很多年前的事了……
马叔是戏校的更夫，无儿无女，连老婆都没有，叫他马叔，可实际上他足够做我的爷爷。小的时候，我常去他家玩。他家很小，几乎什么都没有。马叔却对我很好，总是会变出很多好吃的给我。马叔常问我，小妮子，你师傅对你好不好？我点着头说，嗯，可好了，师傅从来不打我。马叔的表情就突然严肃起来，不打你？不打你你怎么能成红角？我就笑着对马叔说，我唱的好师傅才不打我的！长大了我一定要成红角，一定要成京城最出名的刀马旦！
那个时候，我能看到马叔满是皱纹的脸上灿烂的笑容。
有一次，马叔把我放在椅子上，紧张地锁上门，然后把桌子挪开，这时，我看到桌子下面是一个暗道口。那是一间地下室，马叔一只手抱着我，一只手提着油灯向下走去。不知为什么，我一点都不害怕，两只手紧紧搂着马叔的脖子。
地下室不大，放了两只好看的箱子，红色的漆面，镶着闪亮的金属片，整齐的钉子钉了一排，还有两只好看的锁，里面一定装着宝贝。
马叔把我放在一只箱子上面，打开另一只，那一瞬间，我真的看到了宝贝—— 一件流光溢彩的行头。“刀马旦！”我高兴地叫起来。
马叔开心地点头，说，“小妮子果然厉害啊！好好学戏，以后这身行头就是你的！这可是当时名角的行头哪！价值连城！”我那时还不明白什么叫价值连城，只是觉得马叔一定有什么不可告人的秘密。
马叔轻轻地把行头铺开，让我用手抚摸着，突然，我摸到心脏的位置有一个破了的洞，像是被什么东西刺透的，旁边还有一些暗暗的血迹。我哆嗦了一下，马叔看到马上说，“小妮子别怕，不过是件死人的行头，没什么可怕的。”说完，把行头收起来。
马叔抱着我离开的时候，我问他，“马叔，另外一个箱子装的也是宝贝吧？”马叔脸一沉，若有所思地说，“嗯，宝贝。我最心爱的宝贝。”说完，带着我走了，从地下室出来的时候，他叮嘱我说，小妮子，千万不要告诉别人你在我家见到这身行头啊，要不以后我就不把它交给你了。
可是后来我长大一点，师傅再也没让我去过马叔家。
我推开马叔家门的时候，马叔已经躺在床上奄奄一息了。看到我来，他的眼睛突然亮了一下，咽了一下口水说，小妮子，你来了。
“我知道是你搞的鬼！”我直接说，”别忘了，很多年前我见过那件行头。”
他不说话，微笑着看我。那一刻，我突然觉得他的眼神那么的慈祥。
许久，他说，小妮子，我知道你的身世。
“什么？我的身世？你怎么会知道？”我怎么会相信一个更夫的话呢，“我是我师傅捡来的，你不过是一个更夫，你怎么会知道我的身世呢？”
