离歌(2)
文/饶雪漫
成都也下雨了。
但这里的雨，和雅安是不同的。雅安的雨，就像似有似无的纱布，轻轻的，薄薄的，仿佛从来都没有声音。没有声音地开始下，没有声音地，就停了下来。可是成都的雨，却有着特别大的劲儿，一粒一粒结实地，啪啪地砸在玻璃上，有时，会惊天动地地响好一阵子。我从地板上爬起来，把窗帘撩起一个角，看那些大颗大颗的贴在窗户上的水珠，看映在玻璃上的我自己模糊的脸，雨让我想起一些东西，心里发慌，以至于随时可能窒息。
我想起雅安，也想起奶奶。九岁的我还不能很好地明白惦念的滋味，我只是忽然觉得不安，心一会跳得快一会跳得慢，兴许是盯着雨看得太久了，眼前竟有幻觉，是奶奶，她穿了对襟的黑色棉外套，伸手过来拉我，说：“马卓，快下雨了，来我这。”
我后退了一步，用手拼命按住已经闭上的眼睛，直到觉得疼痛。
半晌，我终于回神。走到床边，在黄昏不足的光线中看她熟睡的脸。她的脸上没有任何表情，也不发出鼻息，我走近，看到她微微抖动的眼皮。哦谢天谢地，她还活着。
我已经不记得我已经在这个屋子里呆了多久。或许三天，或许五天，或许更长。小房间还是堆满了酒没有整理，所以我只能暂时和她睡一个房间，一张床。每天只有送外卖的人来，其余时间，就是我和她两个。外卖是叫来给我吃的，她自己吃得很少，有时候叫我给她倒杯牛奶，有时候躺在那里咀嚼一两块饼干。大多数时候，她都皱着眉头，苍白着脸和唇，一声不吭地躺在那里。
我估计她一定很疼，但我不敢问她，我怕问了，她会不耐烦。瞧，我一直都是这样一个小心翼翼的孩子，小心翼翼到连自己都心疼自己。
没有妈妈的时候，我曾无数次地幻想过，如果有一天，可以和她生活在一起，该是什么样的。她会让我睡在她怀里吗？她的头发上会有好闻的香气吗？也许我会慢慢地离不开她的发香，哭着闹着每天都要和她睡在一起。她会依我，什么都依我。
在那个潮湿的小旅馆里，我忘记闻她的头发上到底有没有香气，后来，也便再也没有机会。现实击碎幻想总是不留余地，好在九岁的我并不能深谙其中的道理，反而可以不必那么痛苦。
“马卓？”她忽然睁开眼，看着我问，“你怎么了，是不是饿了？”
我摇摇头。
“我就快好起来了。”她笑着，努力支撑着身体爬起来说，“哦对了，你会买东西吗，到楼下超市替我买点鸡蛋上来，好不好？我有点想吃荷包蛋呢。”
我点点头。
她伸出手把床头柜上方的抽屉拉开。我看到里面有厚厚一沓钱，我从来没有见过这么多的钱。她抽出一张一百块钱递给我说：“想吃点什么别的，自己买。下楼左拐，不到小区门口就有一家超市。门不用关了，轻轻带上就好，我懒得起来给你开门。”
她为什么把钱都放在抽屉里，而且那个抽屉没有锁？我记得，奶奶都是把这样的一百块钱放在一个锁着的小铁柜子里，藏在鞋盒中，连同鞋盒一起放在衣橱的最深处。
她很有钱，这是真的。
“好。”我应着，站起身，捏着钱出了门。刚打开门，就看到对面家门口站着一个和我差不多大的小姑娘，她的皮肤白兮兮的，上下打量我。她一只手里拿着一根五颜六色的冰激凌，一只手背在后面，她穿绿色的裙子绿色的凉鞋，脚上还涂着玫瑰红色的指甲油，我一点也不喜欢那颜色。
我回避了她的眼光，径自下了楼。
“喂！”她在我身后叫我，“喂，你忘了锁门了。”
我回头看着她：“不用锁，我马上就上来。”
“最近小偷很厉害。”她吞下一大口冰激凌，口齿不清地对我说，“你是林果果的什么人，你长得跟她真像啊！”
我已经飞快跑下了楼。
我找超市用了一些时间，等超市里的人给我称鸡蛋又用了一些时间。十几分钟后，我拎着两斤鸡蛋回到了家门口，发现门已经被关上了。绿裙子手里的冰激凌没了，但唇边还留着一大摊奶油渍。她背着手，站在我家门口甩甩辫子对我说：“风，把门吹起来了，哈哈。我没来得及挡住。”
“哦。”我说。
“你叫什么名字？”她舔着嘴巴，问我。
“马卓。”我一边敲门一边答她。
“我叫蓝图。”她踮起脚尖往猫眼里看说，“你确定有人在家吗？林果果这个时间一般都不在家，你是不是没有钥匙，要不你到我家坐一坐。我跟林果果很熟的，她没饭吃就到我家来混吃混喝。”
我长这么大，从没见过话这么多的女孩子。老实说，让人厌烦。
我没理她，只是继续敲门。
还是没人来开。
她当然一定是在家里的，我忽然觉得好奇怪。心里的不安加重，只能手脚并用，大力擂门。
就在这时，我身后响起一个男人的声音：“怎么了？”
我回头，那是我第一次见到阿南。一个个子不高的男人，笑得很温柔，我不知道，我是不是该用温柔这个词，他左手拎着一个大大的保温桶，像是到医院去探望病人。见到他的那一刻，我忽然想起了我的老校长。一年级时，他教我们语文课。可是等我上了二年级，他却死了。我记得，有一次他给过我一颗糖。因为我考了一百分，我是全班唯一的一百分，他告诉我，那是外国糖，不容易买到。在他的送葬队伍快要经过我家门口的时候，我把那颗早就溶掉的糖拨开，糖汁流了我一手，我舔着手指，才算是把那颗糖吃掉了。纸钱落在我家门前的石板路上时，我躲进了屋子里，哭了起来。
我没忍住哭。那是因为老校长对我太好，在雅安的时候，除了奶奶，只有他对我好。一想起这些，我的鼻子就酸了起来，望着他的眼光也变得怔怔的。
“没人在家吗？”他的声音把我唤回现实。
“林果果不在家，她忘了带钥匙，风把门吹起来了。这是她家的客人，进不了家门了。”我依然没有说话，回答问题依然是多嘴的绿裙子，她叫什么来着，蓝图？
这真是个怪名字。
“你是谁？”男人俯下身问我。
“她在家。”我答非所问，“十分钟前我出门买鸡蛋的时候还在。”
“是吗？”男人皱了皱眉，上前一步敲门，好几分钟过去了，还是没有人开门。
“林果果一定是睡着了，她一睡着就像死猪一样，喊不醒的。要不，”蓝图眼睛转了转说，“你们从我家阳台上翻过去，这里是二楼，不怕的。”说完，她转身，像个将军一样地做了个上前的手势，引领着那个男人走进了她的家。
我站在门口等。
很快，门被打开了，开门的是刚才那个男人，他伸出一只手，像拢一只小鸡一样把我拢进屋子里。我挣脱开他的手，冲进卧室里。她躺在那里，面无血色，像是昏了过去。我听到那男人在外面跟蓝图说话：“没事了，你先回你家。”
大门关上了。
我紧张地看着躺在那里的她，觉得双脚无力站都站不稳，此时此刻，我想的问题只有一个：如果她有事，我该如何活下去。男人很快走进房间，走到她身边，看了看她手上的伤，摸了摸她的额头，对我说：“我得送她去医院。”
“好。”我说。
“你是谁？”他第二次问我。
“马卓。”我答。
他努力要背起她来，我走过去，把她褪到脚踝的短丝袜穿好。可是他刚把她放到他的背上，她却忽然醒了，睁开眼睛，虚弱地喊了一声：“我要喝水。”就又从他的背上倒到了床上去。
我奔到厨房里去给她倒水。几天下来，我已经会用那个叫做饮水机的东西，但因为热水没开，还是过了好半天我才搞定一杯温水，我再冲回她房间的时候她已经半躺在那个男人的怀里，我听到她在跟他说：“阿南，这是我的女儿，是她漂亮还是我漂亮？”
她居然还有心情问这样的问题。
那个叫阿南的男人认真地看了我一下，然后认真地回答她说：“都漂亮。”然后，他接过我的水杯，专心地，慢慢地去喂她。
