有只雀仔
十月底时尹莼照例参加每年必参加的航模设计大赛。她从小就对科学着迷，迷恋各种会飞的超级英雄，亲手设计出的航模每年必得奖，拿到的奖杯堆满了书柜。
夏至以前去看过一次现场，差点睡着以后就再也没去过。尹莼对此相当善解人意，只是每年都会将视频资料传给她，名曰要她帮忙保存她的青春记忆。
再度捧回奖杯那天，尹莼说她想报考航天大学，将来如果有机会申请去麻省理工，说完她缜密的人生计划后话锋一转：“我今天好像在观众里看到了袁睢，但我不太确定，因为从那个人的背影来看，他拄着手杖，脊背看起来很佝偻。”
夏至心头一跳，干巴巴接话：“不知道他怎么样了。”
当晚提前完成功课，夏至破天荒点开了尹莼发的视频，人山人海的比赛现场，层出不穷的观众，想找个熟人无异于海底捞针。夏至快要放弃时，视频也差不多到了结尾，尹莼站在台上领奖，明眸皓齿的少女真是比台上灯光还要耀眼。
镜头同时转向沸腾的观众席，夏至突然有种奇怪的直觉，驱使她将视频倒退了几秒——少年穿着厚厚的羽绒服，腿边支着手杖，一手举着相机。
另只手在揉眼睛。
夏至放大再放大，像素已经不再清晰，她有点怅然地靠回椅子里。
说不上是触动或是突然的难过侵袭，她无比确定那就是袁睢，而袁睢在哭。
他很瘦，白皙到近乎显得病弱，哭起来却像是个孩子，无端让人心绞在一起。
夏至发了一会儿呆，想着转移注意力，接着点开了往年的视频。尹莼从初一便开始参加航模比赛，第一个航模材料的钱还是夏至给予的资助，转眼已经六年。
夏至没有刻意仔细去看，但就是那么神奇，尹莼每年航模比赛的视频里，都有袁睢这个观众。几年前的他还很稚气，目光明亮地望着台上，被拍下当成一幕特写。
每一年，每一次，都不曾缺席。
少年的眉目在变迁，情怀却被记录到了视频里。
而尹莼竟然从未认出过他，更从未看过这些视频，也从来不知袁睢悄悄做的这一切。
夏至被他那个无声又执着的目光冲击得无法思考，她关了电脑起身去洗脸，凉水扑到脸上带来的刺激感让她的眼泪瞬间涌出来。
她认识袁睢不足三年，说过的话屈指可数，而她竟然会为了他而动容。
连她自己都觉得不可思议。
F所谓“世事难料”
夏至在犹豫要不要告诉尹莼。
她本不该犹豫，但是每每看见一无所知无忧无虑的尹莼，涌到嗓子眼的话就堵在了那儿。
春天很快过去，夏日到来前某个周末，夏至去图书馆借有关报考大学的资料。在一楼阅览区存包时隐约看见一个人影，缓慢而略微佝偻，她转头仔细再看，却又什么都没有。
夏至说不出的怅然若失，无意识中晃去了刚才看见人影的区域。大多是一些科学巨著，物理或是化学，夏至漫无目的往前走，被一本露出边角的书吸引了目光。
应该是刚被人取出翻阅过，没完整塞进去。夏至翻出来看见封面——《时间简史》，扉页上是常年坐在轮椅上微笑着的史蒂芬·霍金的相片。
如果刚才那个一闪而过的人影是袁睢，而他选择了这本书的话……
夏至心不在焉翻着书，脑子里突然蹦出的念头把她自己都吓了一跳。
而高考前几日全班发准考证，唯一那张袁睢却无人认领。班主任将那张准考证揣在口袋里离开时，微妙地叹了一口气，这一切细节更是加深了夏至的猜测。
高考结束，这座城市正式进入盛夏。夏至没和尹莼一起去游泳中心兼职，而是每日骑着自行车，戴着袁睢送她那顶洋基队的棒球帽满城跑。
棒球帽是去年圣诞节快递到学校的，寄件人那栏没有姓名和地址，只写着“夏至收”。拆开里面还有一张圣诞卡片，手写的字体歪歪扭扭，像刚学会写字的小孩写的。
“谢谢你，另祝圣诞快乐。”
夏至深吸一口气，躲开尹莼八卦的目光将帽子小心收进书包。她不想告诉尹莼这一切，不知道从哪一刻开始，有关袁睢她所知的一切，她都不想告诉任何人。
此刻的夏至就戴着这顶帽子，走访全城大大小小的医院。她借口是医学院的学生，想写一篇有关ALS的论文，问可不可以帮她联系一下患者采访。
大多数医院直接摇头：“我们这没有查出ALS的病例。”
更有少部分小型医院，连ALS是什么都一头雾水。
夏至耐心给护士解释：“ALS，肌萎缩性脊髓侧索硬化症，也有说是运动神经细胞病。表现为肌萎缩，肌肉无力麻痹之类的症状。霍金得的就是这种病。”
小护士仍然一知半解，突然一拍脑门：“我们这虽然没有这个病例，但我记得去年春天还是夏天，来了个学生，说是四肢间歇性麻痹，因我们这里检查设备不全，就转去别家医院了。我记得，那是个男孩子，长得还挺帅的。”
夏至顶着炽烈的阳光走出去，将近四十度的高温，她却觉得打从心底的冷。她其实真的希望自己找不到袁睢，找不到有关ALS的病例，这样或许就代表着袁睢还好好的。
接下来两天，她将范围缩小在大型医院，终于在唯一一家有ALS病例的医院找到了袁睢的名字。一周后，她在那间医院守株待兔等来了袁睢。
还是那个她认识的袁睢，少年容颜依旧，气质也未见萧条。只是拄着手杖，固执地拒绝旁人的帮助，吃力而僵硬地扶着墙壁坐下。他的手指根本无法与墙壁贴合，只能将身体重心倚靠在墙壁上，无比缓慢地坐下。抓着手杖的那只手用绳子和手杖绑在一起，也许是因为他已握不住任何东西。
夏至呆呆地偷窥着，看见袁睢仰头笑了一下，问他妈妈：“你看我这么听话配合治疗，今天回去帮我把购物车的航模玩具买了好不？”
被那个温暖的笑容刺激了一下，夏至突然出声叫道：“袁睢？”
袁睢闻声，余光已看见了她，讶然写满了整张脸，回头这个动作却用了很久。
