BUG
连科学家都说，眼睛是全世界最大的骗子，只有触摸才是真实的。
被子依旧冷冷的撂在床上，而我依旧无法叠起它，这让我觉得自己是个不知道1+1等于几的笨蛋。
或许，我现在已经不需要叠起它了，因为再过几个小时，我就又该睡觉了。
随便吃了点剩饭，我又进入杀人游戏。虽然是昨天退出游戏后重新进入，但我发现自己仍然独自坐在沙发上。房间的公共频道喧闹不已：
“等人全了再开！”
“等一个进来怎么就那么难呢？”
“是啊，真邪门，4号位置怎么就没人坐呢？”
我愕然，因为我昨天的位置是4号，今天依旧是——难道他们看不到我坐在4号么？难道，这些玩游戏的人都不存在？！
或者，我是不存在的？！
我扭头看了看床上的被子，突然想，我之所以不能叠起它，因为它也是不存在的！也或许是因为，我是不存在的。
7.
证明别人的存在不太容易，证明自己的存在或许更难。仅仅是一夜之间，整个世界都变了。
我一直觉得，是那个梦改变了一切。
梦里，我躺在一个黑暗冰冷的房间里，床窄小冷硬，被子虽然是白色，却散发着一股奇怪的臭味，咸咸的，湿湿的。我茫然地坐起来，发现整个房间里都是这样窄小的床，每个床上都蒙着咸湿的白色被子，每个被子底下都躺着一个陌生人。
陌生的死人。
我颤抖着靠在门口，望着那一床床被掀开的被子，以及被子下那一张张面无表情的脸，尖叫一声醒了过来。
早晨，直到我坐在了自己的办公室，那个噩梦依然盘旋在大脑里。
不，确切说，它不仅仅盘旋在我的脑海里，它已经顺利从我的脑海脱离，缭绕在我的生活里。
助理推门进来，脸上没有了微笑，手里也没有滚烫的咖啡。
“怎么了？又遇到了公车奇怪男人了？”
“嗯。”助理冷冷地望着我。
“可能是个疯子。”我揉揉太阳穴，“帮我冲杯咖啡，比平时要浓一些。”
助理没吭声，也没有像往常一样屁颠屁颠地去冲咖啡，他依旧冷冷地望着我，张了张嘴，又合上，好像一条无聊的金鱼。
“还没睡醒啊？！”我不由有些生气。
“不，不是……”助理后退了一步，舔了舔嘴唇：“我只是不知道该称呼你什么……”
“什么意思？”
“你不是孙总监。”助理坚定地说。
“今天我放你假，你什么时候睡醒了什么时候再来！”我没好气地起身，准备自己去冲咖啡。
助理挡在门口，继续坚定地说：“这不是你的办公室！”
他的目光不容置疑，这倒让我怀疑起自己来了。我从包里拿出镜子照了照，我还是我，除了眼睛周围多了一层黑眼圈，和昨天并没有任何变化。
“昨天，老总让大家给在公司工作3年以上的员工去办理保险。”这件事情我知道，我是伴随着这个公司长大的，5年来，公司从一家只有3个人的小公司发展到今天，我功不可没。如今公司壮大了，相关的福利待遇也必须正规，上三险是其中之一。助理咬了咬嘴唇，继续说：“可是，我们发现你的身份证是假的，档案是假的，家庭住址和社会关系都是假的。”
“你不是你！”助理一字一句地说。
“那我是谁？”这件事情实在太好笑了。
“你是谁你自己不知道吗？或许你是个隐姓埋名的杀人犯，或许你是个蓄谋已久的商业诈骗犯，或许……”助理的眼神开始变得迷离起来，“或许你根本不存在……”
或许你根本不存在！
8.
原本我以为这只是老总在公司壮大后过河拆桥的借口，或者是民政部门工作疏漏。可是，在奔波了大半天后，我发现，所有的相关部门都说我的身份证以及一切相关资料都是假的。我活生生地站在他们面前，却没有办法证明我是这个国家的合法公民，甚至没有办法证明我的存在。这实在太可笑了，原来一个人存在，是靠证件来证明的。存在本身对他们来说毫无意义。
我打电话给那些和我像朋友一样的客户，他们异口同声：“我接到了你以前公司的声明，说你已经不是那个公司的员工了，并且你以前为公司提供的资料都是假的。很抱歉，我不认识你。”
果然，就像我以前说的那样，我们一起吃饭、喝茶、K歌、旅行、甚至彼此关怀，但其实他们并不认识我，我也不认识他们。
在我将近25年的人生里，第一次体会到了“举目无亲”这四个字的真正含意。
一夜之间，我失去了一切，这“一切”里，还包括我自己。
人在无助绝望的时候，就喜欢胡思乱想。
我开始觉得，或许我无意中进入了异次元空间？或许，我真的是虚拟的，就像《黑客帝国》里的剧情，你以为你真实的活着，其实你只是某个虚拟的角色。就像杀人游戏里坐在4号沙发上的我，就像卡在副本里的我。
现在，不仅仅是游戏出了Bug，连我的人生都发生了如此致命的Bug！
9.
被子依旧无法叠起，它就像梦里那一床床被掀开的被子一样，被定格在了某一秒，被卡在了某个瞬间，出现某个可笑的Bug。
游戏里，我的尸体依旧坐在4号位，那个房间被玩家称作“闹鬼的房间”，因为没有人能坐到4号位上；另一个游戏里的我也同样还卡在副本里，叫天天不应，叫地地不灵。
现实里的我，却越来越不现实。
我开始怀疑自己的存在，因为整个小区里的人没有人能证明我是存在的。唯有门口的保安稍微好点，他仔细打量着我，微微点头：“好像有点面熟。”
其实，一个人存在并不需要别人证明，自己就可以证明。咬舌头会疼，冲冷水澡会冷，把手放在开水里会本能地跳起来，我怎么会是虚拟的，会是不存在的呢？
但是，另一个念头马上闪到我的脑子里——这或许只是既定程序，就像你以前的生活是既定程序一样。
我茫然地站在大街上，有拥抱每一个人的冲动。拥抱，并不是想证明别人的存在，而是证明我自己的存在。
很高兴你是存在的！——我莫名想起了这句话，继而立刻想起了那个女孩，然后马上想起了那张名片。是！那个女孩说过：
很高兴你是存在的！
这句话当时听着万分诡异，而现在想起来却那么可爱，那么阳光，简直可以用“万丈光芒”来形容。
名片还在，上面只有两行字：
余薇
139301×××××
10.
余薇接到我电话后，并没有回忆起我是谁，她说：“我抱的人太多了，你到底是哪一个？”
我没有办法解释清楚我是哪一个，只是一直央求她见面。
余薇没办法：“我在本市中心医院工作，你中午在医院门口等我吧。”
我连连说“好”，激动万分，仿若抓住了最后一根救命稻草。
公司早已收回了我的车，失去了工作的我又舍不得打车，只好搭乘公交车。车站人很挤，人们只对自己认识的人微笑。
没有人认识我，因此所有人都对我视而不见。
我默默地上车，然后默默地站在门口的一角，紧紧抓着冰冷的柱子。这时，他出现了。
一个老头，衣衫褴褛，目光里充斥着某种期待，某种渴望，以及某种兴奋。他飞快地跳上公交车，然后又跳下去。脚刚刚落地，他又跳上来，继而又跳下去，那动作，就像游戏里的某个环节出现了Bug，人物不停地重复着某个动作；又像劣质光盘突然卡盘，电影里的人不断地重复着一句话，怎么看怎么诡异。
车上有些乘客表示不满，也有些乘客似乎已经习以为常。公车司机轻车熟路地打了110，很快，他被警察拉在了一边。
那老头兴奋地叫着：“看！我是存在的！所以我才能影响公车的正常发车，所以警察才会来抓我！我是存在的！我是存在的！我还活着！这就能证明我还活着！”
