少年犯
“这些都是他写给你的?”
狱警道:“嗯,这些书都是这一年他看的,说句让你笑话的话,他看的好多书我都不懂。”
“那他一直都没和你们说过话吗?”
狱警摇头:“不说,就连刚入狱的时候被人欺负,也是一句话都不说的。”
离开监狱的时候已经十一点多了,八月的太阳很大,我站在站牌前等车,季善的摩托停在我面前道:“上车吧,十三路一天两趟,上午九点一趟,下午三点一趟,除非你想等到下午。”面对第一次见面的人,他用这种口气说话真的很不礼貌。
坐在季善的车上,季善道:“你第一次来浅川?”
“嗯,之前想来一直没有机会。”
“这回机会来了。”摩托加快了速度,在风中越走越远。
3
浅川小巷的饭店里,季善笑道:“这是我们这里的特产,诸葛烤鱼,你尝尝,保准和外面的味道不一样。”
鱼很嫩,但却始终提不起兴致吃,自从见了张林楠,我心里总有种特别的感觉,我问季善:“之前采访张林楠,他什么都不说,那他周围的人对他有什么印象?”
季善一笑:“他身边的人对他的印象全是好,能想到谁杀人都想不到会是他杀人。”
我又问道:“那他家呢?”
“他父母都是医生,外婆是浅川有名的作家,从小衣食无忧,是家长心里的乖孩子,是老师心里的骄子,从幼儿园开始就是知名学校,在高中也是坐标一样的人物,可以这么和你说,张林楠犯罪是谁也想不到的。”
“你们采访过他的父母,了解过他的曾经吗?”
季善笑道:“就像我跟你说的,他的过去干净得就像这块桌布。”说着他用筷子沾了油在桌布上一划,油渍浸入桌布里,放下筷子他又道:“油线以前的是他光辉耀眼的时代,一点杂质都没有,油线以后是他现在的人生。”季善口中预示着张林楠现在人生的地方满是鱼刺,仿佛他缭乱的青春。
看着我,季善道:“你为什么来采访张林楠,是猎奇还是觉得张林楠是个变态?”
我淡淡一笑:“都不是,是上面派下来的采访任务。”
季善一笑:“从你和张林楠说第一句话我就知道你和别的记者不同,你知道吗?来浅川采访张林楠的记者都是我接待的,你是第一个让张林楠说话的。我们曾经对他进行过心理诱导、催眠,试图去挖掘他的内心,但都没用,他心里仿佛有一面墙,我们请来的心理学家告诉我们,他意志力极强,也许是本身的原因,也许是因为曾经受过严重的伤害。”
看着季善,我笑道:“我一猜你就不是记者,哪有记者采访连纸笔都不带的。”
“浅川警局刑侦科季善。”季善伸出手冲我笑道,我亦伸出手:“传媒大学新闻系陶思。”
季善道:“我带你去看看正阳一中,张林楠就是在那儿上的高中。”
快到正阳一中的时候,季善指着一中外的公园道:“张林楠杀的第一个人就是在这里。那时候都没怀疑到张林楠,警局还有笔录,他说的话说得特别平静,一点疑点都没有。”
正阳一中里面比我想象得更为古朴,学院气息更为浓重,我们到的时候学校正是午休时间,清净的校园给人一种祥和宁静的感觉,一边带着我季善一边道:“当时和张林楠同班的同学都毕业了,有一些教过他的老师还在学校,不过都没有什么有价值的线索。”
顺着露天的楼梯向上走,朗朗的读书声传来,是李密的《陈情表》,顺着声音,整整一个班的同学都在上课,季善看着那些孩子笑道:“多有精气神,都是重点班的苗子,如果张林楠没有被逮捕,当年正阳一中最难入的尖子班本应也该有他的一席之地的。”
“这也是你的母校?”
季善一愣道:“你怎么知道,我没和你说过呀。”
“而且还不是一个好学生。”我看着他笑了起来。季善笑道:“还都让你猜对了。你怎么知道的?”
“眼神,你看这些孩子的时候的眼神带着羡慕。”
季善挠头一笑:“说不羡慕是假的,那时候谁不想上重点班,不过上重点班太累了,我侄子也要考重点班,一天才睡四个小时,他们班班长每天帮老师打水学习还没我小侄子好,下来的名单里第一批就有人家,你知道我大姐跟我说什么吗?上重点班一个名额叫到五万,没有关系都买不来。”
我淡淡一笑:“现在就是一个这样的社会。”
离开正阳一中,季善送我回了张家,明天我们要一起去警局看张林楠所犯下的五起凶杀案的调查记录。
回到张家时,张叔叔已经回来了,见我回来道:“今天有什么进展吗?”
我说了张林楠和我说的“教育”两个字,张叔叔道:“张林楠从小的梦想不是当医生吗?”
“医生?”
“他父母都是医生,张林楠的案子发生以后,因为当初初步怀疑张林楠杀人的原因可能是精神压抑造成的,所以我们看了张林楠的日记,案发那几天的日记手法与写作风格与往常一样,并没什么异常,但我记得在日记里,他的梦想一直都是当一个救死扶伤的医生的。”
晚饭过后,新闻系的师兄帮我发来我要的资料,都是有关于当年张林楠杀人案的相关媒体报道,第一个死者是女生,死因是窒息;第二个死者,女生,被钝器击打造成脑损伤死亡;第三个是男生,胸口中了三刀,死于失血过多;第四个也是男生,也是张林楠最后下手的,警方到的时候男孩还没有死,张林楠依旧毅然决然地在他的眼上扎了一刀。第五个是一位老师,死因是被迷晕以后,头部被强硫酸侵蚀,老师和最后一个男生死于一天,老师是在实验室中被杀害,男生是在学校的小花园。
4
浅川的警局是一座三十年代留下来的葡萄牙风格的小楼,楼梯还是老一代的木头,季善带我了解了当年张林楠案子相关情况的时候,一条消息吸引了我的注意,他所杀害的同学,三个是他本班的同学,两个女生,一个男生,最后一个男生是来自另外的班级,老师也与他没有任何关联。
“这些受害者和张林楠之间有什么恩怨吗?”
季善耸耸肩笑道:“据我所知,什么厉害关系都没有,你知道我们都说什么吗?”
“说什么?”
“没有杀人动机的杀人犯很大一部分都是觉得杀人好玩。”
我一笑,回了季善两个字:“变态。”
看到档案里张林楠父母那一栏的时候,我问季善:“张林楠入狱以后,他父母怎么样?”
“这个我没和你说吗?”季善挠头道:“你绝对想不到,张林楠入狱以后,张家领养了一个女孩,除了张林楠的妈妈,几乎没人去看过他。”
“他爸爸呢?”
季善翻了一下桌上的档案道:“这是当时的情况,你看看吧。”
档案清楚地写着,张林楠的父亲,在案发以后积极配合警方调查,却在一个月以后宣布与张林楠断绝父子关系。我突然有些明白为何张林楠不说话了,父亲就像一个人人生中的灯塔,而他连灯塔都没有了。
坐着张叔叔的车离开警局,浅川的夜幕很黑,夜幕下是看不清的脸,喜怒哀乐也许只有发出者可以感觉得到。
等红灯的时候张叔叔道:“你查了这么久,觉得张林楠的案子有疑点吗?”
我摇头:“没有,一点都没有。”
张叔叔笑道:“没有,还查什么?”
看着张叔叔淡笑的侧脸,我道:“没有疑点,没有才是最大的疑点。”
5
季善带我到张林楠家刻意避开了上班时间,据说张林楠的爸爸对记者极为不友好,张林楠的家和我想的几乎一样,是在郊外的别墅,开门的是个四十岁左右的女人,穿着得体,眉眼中带着些张林楠的影子,季善道:“您还记得我吧,我叫季善,这是从市里来的同事,想向您了解一些张林楠的情况。”
张林楠的母亲开门让我们进屋,家里的装潢很古朴,透着一股雅气,进屋的时候穿着白裙子的小女孩站在钢琴边,那是张林楠档案上他父母后来又领养的孩子。
