送葬人
顺着声音走近满是恶臭的垃圾堆的时候,那个还没有出满月的女孩就躺在一个纸箱里,看到有人来,一直看着女孩的猫一瞬便消失在了夜幕里。女孩一双漂亮的眼睛,因为那天晚上下了雨,所以女孩被淋得不轻,老董把孩子送到医院,医生救了好几个小时才给她救过来,而老董也因为在雨夜捡了女孩而给女孩起名小雨。
老董收养了小雨之后,真是一把屎一把尿把孩子拉扯大,而小雨也懂事,从小就知道爸爸不容易,学习好,也懂礼貌。
说到这儿,老董的声音有些哽咽,没有再说,他拿了酒杯给小雨的墓前倒了黄酒。
看着那样的老董我道:“那她怎么……”
看了我一眼,老董的故事又继续了下去,因为怕后妈会给小雨气受,所以直到小雨死,老董都没结婚。也不知道是不是命中注定,捡小雨的那晚,老董殓了一个因情自杀的人,所以小雨也要走上因情自杀这条路。其实那也不算是自杀,那男孩喜欢小雨,小雨也喜欢那男孩,事情后来被小雨的班主任知道,因为面临高考,老师对小雨和那男孩采取了隔离战略,只是男孩却以为是小雨不要他了,所以那天放学男孩便在校门口等着小雨,后来他又拉着小雨去了西郊的铁路,男孩的遗书里写给小雨的话中写着:你说过,如果我们不能在一起,你宁愿和我一起死,所以别让他们打扰我们好吗?我们一起死。
西郊的铁路上,本来从没想过因爱而死的她结束了她原本18年的生命。而绑在她手上的绳子,在火车呼啸离去之后也松开了,像是放飞魂魄一样。
看着墓碑,老董并没有流眼泪,只是擦照片的手很小心,很小心。
我不知道老董为什么要带我来看他的女儿,只是看到小雨墓碑的时候总有一种很奇怪的感觉,像是似曾相识。
【5】
回到火葬场的时候已经6点多,老董回了宿舍,而我在告别厅门口等着雨停之后回家,只是那天晚上的雨越下越大,等到快8点,漆黑的火葬场里已经快没了人,老董的声音才出现在身边,他说:“雨这么大,不会有车来了。”
我一愣道:“那怎么办。”
跟着老董依旧像那天一样一直往东走,到老董的宿舍时,老董说:“你等会儿,我给你找个住的地方。”
老董的书架上多是一些行侠仗义的武侠小说,也有聊斋,霍小玉传这些诡异小说,而夹杂在那些小说里的还有一本相册,相册里的女孩是墓碑上的小雨,相册的前半本都是从小到大小雨和老董在一起的照片,而后半本却变成了老董自己的。
老董回来的时候见我去看相册,一下就冲过来把相册夺了过去,夺过去之后,许是看出我的疑惑,老董道:“这照片已经好久没人看过了。”说着便把相片塞回了书柜,带着我去了为我安排的住处。
那是离老董住的地方不远的一间宿舍,老董带我进去的时候,里面已经住了一个年岁大的妇女,见了我那妇女说:“挺好看一个小姑娘,怎么……”我不知道怎么之后她要说什么,但是她没再说,老董也只说:“这是李姐,今晚上你就在这儿睡,明早上就走吧,要采访火化工这世上多的是,别来采访我了。”
我看着老董关门离开,回头去看李姐的时候,她依旧趴在桌子前写着什么,把包放在那张单人床上的时候李姐说:“多大了?”
“23了。”
放下毛笔李姐道:“才23……”
李姐在殡仪馆是负责写挽联的,所以字极好,那天晚上李姐并没和我说什么,对老董也只是只言片语,或许是因为是记者的原因,我总觉得李姐和老董之间有什么不为人知的事情。
睡觉的时候已经11点钟,李姐关上灯,我睁着眼看着漆黑的夜。脑子里不断游走的都是那本相册里老董和小雨的相片,还有那些老董在小雨死后没有多久照的独照,总觉得哪里怪。
或许是记者的敏感,想着老董的时候,我突然觉得老董在小雨的事情上告诉我的并不是事情的全部,而对他的感觉也奇怪了起来,我突然感觉可能杀死小雨的不是她的男同学,而是老董。他因为女儿要和喜欢的男同学在一起离开他,所以他就对女儿痛下杀手,而他把小雨的故事告诉我,就是想让我顺藤摸瓜找到真正的凶手,或许他会因此解脱,也或许他会因为我对他的采访想要让我再进一步查到一切的时候死于非命,因为紧张,那夜我整整一夜都没有闭眼。清晨天才亮,火葬场有了车声我便静悄悄地离开。而跟我擦肩而过的火葬场的女员工则进了我刚刚出来的屋子,因为走得太快,所以那姑娘那句“床怎么这么湿”的抱怨我并没有听到。
整整两天没有回租屋,屋子干净了不少,原本很杂乱的东西都被摆放得整齐,我的钥匙除了房东只有母亲那里有,而她也因为和我吵架已经很久没有来过我这里,电话答录机一直没有声音,我在没有完成一切之前也没有联系杂志社。而与男友因为那一次的争吵也已经好久没有联系。
看着空荡荡的屋子,我突然觉得姥爷去世后,我变得很孤独,成了形单影只的一个人。
【6】
我把我的设想付诸于文字,写了不到300字就再也写不下去,老董在小雨墓前的表现,那种小心翼翼的感觉让我觉得他对小雨的爱不是假的,但是为什么老董说小雨死在高考前,而李姐的一切也十分让人好奇……
我那天没有去火葬场,午后的天依旧是阴的,自从姥爷去世之后天一直都是阴沉的,姥爷死后除了六日那天,我还没有去看过姥爷,因为墓地的原因,姥爷下葬还要等到一年之后,所以姥爷的骨灰被寄放在殡仪馆,而我能去看姥爷的就只有老家。
老家的老屋还是祖辈传下来,院子很大,姥爷种了许多花。这几天下雨所以院子湿漉漉的,房子已经收拾得很干净,除了角落被遗忘的地方几乎找不到有关姥爷的一切,甚至于墙上因为姥爷抽烟所染黄的印记都已经被擦去。
在正堂的屋里我躺在姥爷的躺椅上,听着窗外噼里啪啦的雨声,孤冷的小院子里,我闭着眼睛睡得很熟,梦里是和姥爷在一起的童年,他背着我一步步地走在街上,拉着我踩着下雨的水坑给我讲故事。
醒过来的时候天已经有些黑了,或许知道屋子的主人已经死了,所以院子里来了不少流浪猫,看着那些眼神犀利的猫儿我离开了老屋,走在老家的青石板路上,一路都静悄悄的,偶尔能遇见几个老人,也是从没说过话的那种。坐上离开老家的车,身后的女孩因为高考成绩不好哭得泣不成声,听着那哭声,我才发现,姥爷去世这么久,我从未流过一滴眼泪。
风吹着雨滴落在头发上,然后雨水又聚在发梢落到车里。下车的时候,空荡荡的车厢依旧没有多少人,而我坐的位置也是空荡荡的,只是那个位置被我下车之后的好心人告知想要坐的乘客,位子上不知是谁撒了水,不能坐。
我没想到老董会找到我,真的没想到,在我纠结于是不是老董杀死了小雨,几天没有去纠缠老董的时候,他竟然站在了我租屋的门口。
阴沉的租屋里飘着一股因为连绵阴雨而带来的发霉的气味。我端了红茶给老董,习惯性地拿了白毛巾擦拭头发上的雨水。
而之后的之后,如果可以不相信,我宁愿不相信那是真的。
没有喝我给的茶水,老董看着我说:“姑娘,走吧,要是知道你这样,你姥爷也不会安心的。”
我一愣,擦头发的手都停在了头发上。我不明白老董在说什么。这是我的家,我为什么要走。
见我没有回答,老董又说:“你这几天没来火葬场,我以为你自己想明白,已经走了,可不知怎么着就是放不下心来,所以找了那天你姥爷火化时候登记的资料找到了你的家人,才知道你的事情……”
“我的事情?”我擦着头发看着面前的老董。
看着我老董叹了口气道:“是你的事情。姑娘,我说这些话,可能你不信,但我不得不说,姑娘,你死了,死了好些天了,你姥爷去世那天,你就死了。”