送葬人
文/苏墨白
【1】
遇见他那天，天下着雨，我戴着孝跟着姥爷的灵车去火葬场。车里的气氛很悲恸，家人们都在哭，只有我坐在靠窗的位置，眸子望着窗外，却没有流一滴眼泪。
姥爷这一生坎坷，当过兵、打过仗、因为工作伤了腿，五十多岁就成了个瘸子。我不知道怎么形容姥爷，因为脾气倔，所以没什么朋友，整个生命里唯一的伙伴原是一条狗，后来因为狗咬了人，又亲手把狗打死。我与姥爷的关系说不上太好，但是每年都会住在一起一段时间。母亲常和我说，与老人在一起的日子总是过一天少一天，而姥爷也尽他所能让我和他在一起的每一天都快乐，带我去钓鱼，去爬长城，买最新的电影票带我去看，给我买了东西会傻兮兮地笑着递给我，一切的一切都像是昨天，可是姥爷却死了。
姥爷死的时候没人在身边，我们知道消息还是舅妈去看姥爷的时候，姥爷的身体已经冷了，他还穿着鞋，就像睡着了一样。接了母亲打来的电话，正在赶稿子的我几乎呆住，开车回老家的路上，天下着大雨，原本只有一个多小时的车程因为车祸堵了很久很久。
车停在火葬场的门外时，我跟着推着姥爷的车进了火葬场，来迎车的是个五十多岁的老头，眉目慈祥，说了一句节哀，便亲手接车然后拉向了火化间。到火化间的时候，父母为姥爷作最后的修饰，那时，那个拉车的老人看着姥爷的遗体就问：“死前留话了吗？”
母亲一愣道：“没有。”随后又转头问舅妈，为姥爷穿戴的舅妈道：“没有，到的时候身子都冷了。”
那老人“哦”了一声，姥爷被送到火化炉前的时候是早上八点，三天前的这时候姥爷还坐在院子里浇花，我觉得一切就像昨天，却不知道为什么，一滴眼泪都流不出来，就那么看着一切，像是在等什么，也像是不乐意走。
父母都退到了旁边，问话的老人拉着车走到打开的火化炉子前，他趴在姥爷耳边像是在说话一样，再抬头的时候，姥爷的遗体就被推进了火化炉，然后是冲天一样的火光，然后一切的一切就变成了尘埃。
有人说人的生命其实很短暂的，从最初的婴儿到最后一把尘埃，有的要经历几十年甚至百年，可有的不过一天，甚至只有几秒钟。
姥爷的骨灰冷了的时候是舅舅装的，骨头和灰烬，姥爷的骨头有一段格外的粗大。大舅装骨头的时候还在说，那是爸的那条坏腿，长了新骨头才这么大。我没有跟着他们装骨灰，我跟着问话的老人离开了火化间。不知道为什么，我想知道他和姥爷说了什么。
出火化间的时候，有位火葬场年轻的工人道：“老董，又送走一个？”
被叫做老董的老人道：“是呀，这个儿女都来送，是善终。”
“现在孝顺的少了。上回，我拉来那个，连身好衣服都没有，就一闺女给买了个一百多块的骨灰盒，看着我都心疼。得了，你忙吧，我走了。”
年轻人离开之后，我一直跟着老董往东边的屋走，直到走到最后老董才说：“姑娘，你可跟了我好长时间了，哪儿来的回哪儿吧。”
我一愣，我一直以为我跟着他，他不知道，所以才一直都没回头看我。
老董回头的时候脸上依旧带着那种和善的笑容，而我看着那张脸第一个想到的就是姥爷。这样的笑脸在我失恋时出现过，这样的笑脸在我觉得他是个瘸子丢我的脸的时候出现过，而我在成年之后对他的笑却是越来越少，每次他打电话，我也总是不耐烦。三天前来看他，也是失恋了来乡下逃避一切，在成长之后，我才发现，姥爷的存在已经是我最后的退路。
看着老董，我道：“请问，您和我姥爷说了什么？”
“没说什么，就是一句嘱咐……”说着，老董已经掏出钥匙打开了那间最靠东的房间的门，因为是阴霾落雨的下午，所以屋子并不像想象中那么明亮，也不像想象中那么阴森恐怖，摆放着各种避邪的东西。那屋子很干净，一切都是灰青色，木头的书架上摆放着整排的书，桌子上的茶水还冒着热气，见我站在门口，老董道：“进来坐。”
那是我第一次进一个火化工人的屋子，而老董的一切也并不像我想象中的那种火葬场的工人一样，因为长年跟死尸打交道，所以一切的作风都透着一种尸体的阴气。老董身上丝毫没有那种感觉，反而透着一种我所陌生的和善。
坐在沙发上，老董端着茶缸子喝着茶水道：“死的人是姑娘的什么人？”
“是我姥爷。”我生在南方，却是在北京的胡同跟着姥爷长大的，所以我从来都是叫他姥爷，从不叫外公。
听我说是姥爷，老董道；“你姥爷是睡死的，是善终，不用伤心，是好事。”
听着老董的话，我点了点头，依旧是那句：“我只想知道您和我姥爷说了什么。”
“没什么，就是一句寻常的嘱咐，你怎么就这么想知道？”
淡淡一笑，我道：“姥爷耳背，我怕他听不到。”
【2】
离开老董的屋子已经是半个小时之后了，因为有新的死者要火化，所以他也没办法招呼我了，我看着跟着火葬场引导员离开的老董，不知道为什么就那么又跟了上去。在老董的屋子里，不管我怎么问，他都没有说他趴在姥爷耳边的最后一句话说的是什么，而这越发让我好奇了。
依旧是那间火化间，依旧是老董问过舅妈的那句话，回答的不知是死者的什么人，眼泪一直都没有断，摸着老人的遗体和老董说：“没有，死在手术台上了，”
老董“哦”了一声，把遗体放在推向火化炉的车上，就像趴在姥爷耳朵边上一样，他又趴在那个遗体的耳边，只说了一句，便用力把老人推进了火化炉。依旧是冲天的火光，那种光芒映红了老董的脸，而我对趴在死人耳边说话的老董越发的好奇了。
寄放了姥爷的骨灰，我们坐车离开，回头看的时候，下着雨的车窗外，老董就站在告别大厅的门口手里拿着一支烟，像是在看我，又像是在休息等着送下一个人成为一把灰。料理好姥爷的一切，我独自回了市区的家，回到租屋的时候已经是下午五点，天还下着雨，我擦着被雨水淋湿的头发，看着镜子里有些苍白的脸，得知姥爷去世后一直到现在我滴水未进，就连卧室里的电脑上还是那天下午匆忙离开的时候打剩下的文稿。
看着这一切，心里总有一种说不出的感觉，只是眼泪却吝啬得要命。趴在床上，仰望着漆黑的屋子的时候一种很奇怪的感觉贯通全身，而我想的却总是老董和姥爷说的话，我不知道这样的话，老董会不会对每一个人说，但是他的异样足以引起我的好奇。
打开文档的时候，邮箱闪动了起来，一封未读邮件，还是我离开家之后不久发来的，发件人，主编郑凉竹，主题：异业策划。
异业，所谓的异业就是那种供职于某种异样职业的人，就像微型遗像雕刻家，就像捡金匠，就像老董那样的火化工，异业这个项目最初是由我想到的，因为失恋我一度想要自杀，在不断的心理驱使下甚至已经为自己的后事做出了安排，而改变这一切的就是在姥爷家那几天。虽然不知道姥爷是不是已经明白我的心思，但是那几天他总是和我说，好死不如赖活着，人这一生，孩子能有几个，爱人能有几个，只是命却只有一条，就像是一条线，穿起了与你有关的一切。因为这句话我放弃了想死的念头，却也没想到姥爷会死。
在准备自杀的这段期间，我误入一家特殊的网站，“代人死亡”四个字一下便从网站的角落飘出然后停在我面前。好奇心驱使，我点了进去，第一次接触到了替死这个奇异又诡异的职业。只是那种替死不被法律所允许，所以极为隐秘，是替死人和雇主单独见面，雇主可以根据所交纳的佣金数量来要求替死人的死法，死亡的过程也可以被雇主记录。而这也并不是一个玩笑，在我所找到的资料中，那段替人跳楼自杀的视频因为自杀者的死法诡异而成了上个月几乎一周报纸的头条，自杀的是个三十岁的女人，是用粗重的绳子缠绕了脖子然后从三十层的高楼跳了下来，然后被紧紧地挂在了二十三层的地方，那是一种特殊的上吊方法，因为奇特而被各大报纸报道，在女人和雇佣者商讨价钱的视频中，这条命雇佣者花了三十万，而自杀者是一位癌症晚期的母亲。因为那段视频，我对那些隐匿在人们视线所触及不到的地方的那些职业产生了极大的好奇，也因此向报社递交了策划书，想要亲自作有关异业这个策划。
