送葬人
毛巾从手上落下，顺着腿落在了地板上，没有声音，屋子静得出奇，看着老董我摇着头笑道：“怎么可能，你开什么玩笑，我就坐在你面前，我怎么会死，姥爷去世那天我还跟着家人去了火葬场，我死了？你怎么知道？再说，你怎么可能跟死人说话。”
看着有些癫狂的我，老董顿了顿道：“第一次见你，我也觉得不可能，你头发上滴着水，眼神阴郁，身体是一种说不出的缥缈的感觉，虽然是跟着家人一起来的，但却是孤零零的一个人，那时候我就觉得你的感觉让人发毛。其实那时候我不知道你已经死了，后来你跟着我进屋的时候门上的镜子里看不着你，我才知道你是个已经死掉的人了。
“怎么可能，你知道我不是人你怎么还会让我进屋。”我吼着在我眼里几乎是个疯子的老董。
老董没有抬头，声音却依旧，深沉中带着一种沙哑：“孩子，你别这么执著了，人到该死的时候就得死，这是人伦宿命。”
“不，我没死，死的人怎么能站着和你说话，我没死……”空荡荡的房子里，我吼着。看着我老董叹了口气，点了一支烟坐在离我很远地方的老董说起了自己的故事，他从十六岁就进了殡仪馆，从一个引导员到火化师傅经历了整整十年，他当火化师傅的第一天，他师傅教他的不是炉火的高低，也不是推人的速度，而是喝酒，26岁，当着一具被截肢而死的女尸和他师傅的面喝了一大杯酒，醉醺醺的时候烧了人生中第一具尸体。烧尸的时候，老董的师傅和他说：酒壮怂人胆，干咱们这行就得胆大，在这里已经干的不是人事儿了。这些都不是人教的，是要你自己领悟。那之后一年他就一直跟着老火化师学火化，第一次发现怪事是被送来的老人手总是放不到身上，总是耷拉着，不管他们用绳绑，还是拿线缝合都固定不住。后来他师傅去了，看了老人，就说这遗体得缓几天再化，家属同意了，老人遗体放在停尸间的那几天，他师傅每天都去，有时候拿着酒，有时候拿着热茶水，五天之后，再把那具遗体拉出来的时候，耷拉的胳膊不知怎么就不往下掉了。后来老董好奇问了他师傅，那时候喝着茶水的师傅一笑跟老董说，这些事情以后他就明白了。后来直到老董的师傅退休，也没告诉老董那老人的胳膊为什么就不往下掉了。老董师傅退休之后，火葬室就剩了老董一个人，那时候晚上经常有人来火化的，一开始老董也怕，只是时间久了也就不怕了，第一次遇见那姑娘还是老董30岁的时候，干火化工4年了，那女孩是跳河自杀死的，死前已经被泡胀，因为是没人认领的死尸，所以是警局来办理的火化。他清楚地记得那天晚上喝了酒的他进火化室的时候，空荡荡的火化室就他自己，但却有两个声音，那声很弱却很清晰，顺着那声音老董就走到了火化炉的后面，那时候火葬场还不是现在这样，一个组会有很多人，都是师傅带徒弟，可那时候老董还没徒弟，所以打扫也都是他自己做。看到那女孩的时候，女孩蹲在地上，长发滴着水，听见声音，女孩回过头，并不可怕的脸上带着些青灰色，那时候老董也害怕，不敢说话，还是那姑娘说：“师傅，这是哪儿……”看着姑娘老董说：“姑娘，这是火葬场，你是怎么来的？”
扫看了一眼四周那姑娘说：“我走错地方了，师傅，我能在这住一宿吗？”那天晚上老董也没火化遗体，那姑娘就躺在离遗体不远的地方睡了一宿，那一宿她身上滴的水流了半屋，老董早上起来的时候那姑娘已经不见了，原本昨晚上烧的遗体还在车上，本来要烧的老董打开尸袋的一霎惊呆了，那张脸虽然已经泡胀，但还是和昨晚的姑娘一样。老董知道这事情不简单，没有烧尸就给自己的师傅打了电话，说了情况，他师傅给了他一个地址，那天他顺着城西巷子找到了师傅说的吴先生。吴先生比他师傅年岁小，看到老董的第一眼就说：“你身上阴气过重。”老董按着师傅说的，告诉了吴先生自己是干什么的，是谁介绍来了，听到师傅的名字，一脸严肃的老头才舒展了些眉眼道：“是老张的徒弟，那我就实话告诉你，那是不干净的东西。这世上有人有鬼，人分好赖人，鬼分善恶鬼，你遇见的这鬼不恶，只是死在非命上，所以不甘自己已经死了，这你还不能直接跟她说，你得循序渐进地把利害关系和姑娘讲明白，再烧些纸钱给她，等她自愿回去再把尸体烧了。不然魂尸分离，下辈子难投胎。活人要平安，也不能让鬼没处安身。”
求了解决的方法，老董才走。走的时候他回头问吴先生自己怎么能看到那姑娘，吴先生一笑：“你开了眼……”后来看了些奇怪的书，老董才知道第一次见了不干净的东西以后就总能见到，因为从此次他就开了眼。带着吴先生的嘱咐老董给姑娘烧了纸钱纸衣服，在姑娘被捞出来的河边说了很多嘱咐的话，而那晚十二点多的时候，姑娘又回来了，身上已经不是破烂的衣服，都是老董给烧的衣服。看着老董，姑娘又说：“师傅我走错地方了，能借宿一晚吗？”
这回老董说：“不行，姑娘你该去哪儿就去哪儿吧，这不是你该待的地方。人这一生，生死临门前，富贵两边踹，已经死了就不是这世道的人，不管如何死的都不该操这世道的心，你已经死了，所以走吧。”
那姑娘并不像我一样不信，只是笑着和老董说：“师傅，再让我住一宿吧。”老董第一回遇见这样的事情也是心软，所以就点头了。那晚姑娘没睡，和老董说起自己的故事，她本来家世很好有帅气的男朋友，只是那两个抢包的改变了她一切的宿命，她说如果那晚她不出门，或许就不会被抢包的人推进河里，更不会在河里被泡了整整半年才被发现，她说她真的很不甘心，不甘心就这么死了，老董看着那姑娘说了自己的故事，他说活人都左右不了自己的命，更何况是你这样已经没命的鬼，聊了一个晚上。早上的时候老董才烧了回到自己尸首里的姑娘，那是老董第一次接触到那样奇异的事情……
那之后因为不放心老伴不能走的老教师……
对不起妻子孩子的酒驾司机……
杀人全家又自杀的凶手。
二十年老董遇到了太多我这样的人，也习惯像之后的之后吴先生说的一样，做了一个真正的送葬人……
看着我，老董扔掉了吸了很久的烟蒂说：你的事情是我找到你们家才知道的，你是死在去看你姥爷路上的车祸里，那天下了很大的雨，你开车翻下了公路，或者是你心里一直执著地想要见你姥爷吧，所以就以为自己没死，一起陪着家人办完了老人的后事。
看着面前的老董，眼前模糊成了一片，像是雨水，也像是活着的我才能流出的泪水。我去看姥爷那天，天是下了很大的雨，我也因为车祸等了很久，直到等不下去，我才从车里下来，迎着大雨顺着公路走，走了一个多小时才走到姥爷家，陪着姥爷走完了最后一程。因为那场大雨，所以我的头发这些天一直都是湿的，因为死在了大雨的车祸里，所以我躺过的床，我待过的地方都会被我流下的雨水弄湿。
“不，我没死，没死。”我依旧那么疯狂地吼着，只是心却不再像是那么执著，我真的怕自己已经死了。我才23岁。
【7】
跟着老董坐着那辆出租车，我望着车窗外，车窗外的大雨就像那天去姥爷家一样，雨滴连成线让一切都变得模糊不清。就像老董说的一样，除了他没人能看到我，而司机的话也都是和老董说的，车停在了父母家的楼下，老董带着我上楼。或许是因为见过面，母亲并没说什么就让老董进了屋，而站在老董身后的我她却视而不见。我和母亲关系恶化还是在高中，因为早恋，叛逆的我被她逼得几乎癫狂，最后因为她而离家出走。
“您坐，我锅里还蒸着给云桑吃的排骨，等我关了火。”母亲的声音是我许久都没听到过的温润。而那种感觉如今听来尤为伤心。
但是听到我的名字父亲却暴躁异常地和母亲吼叫：“林琼，云桑已经死了！死了！你醒醒好不好。”
