秘城
了我需要的墓地，林先生颇有些为难地道：“何小姐，真是不巧，你看中的地方，三天前已经被签给了一个外地人。”
在生意场上，这样的圆滑我看得多了。刚放下咖啡杯，快餐店的侍应生很快就来为我续杯。看着面前的林先生我道：“林先生，我们已经合作了十几次了，每一次的价钱都给到您满意。为什么不成全一下我们，毕竟我们的交易是长久的。”
听我如此说，林先生道：“何小姐，这不是钱的问题，这是信誉。”
说着，何先生的蔬菜沙拉还有土豆泥也端了上来，他这样身材的人吃素是我想不到的，只是后来去过他家才知道，他不是不吃肉。而是自己养了猪，他只吃自己养的动物。而他家的后院种着成片的玫瑰花。是这个城市最贵的一片墓地。
聊了整整半个钟头，林先生吃完一餐，我们的协议都没有达成，不管我加价多少他都不点头，直到价格到了极限，他才决定去疏通外地的那个卖家。走的时候林先生回头和我说：“问何先生好，有时间要他多来光顾我，最近的生意都不好做。大家要互相照顾。”
我点了点头，耳朵上的珍珠耳钉映衬着玻璃，却没有珍珠那样耀眼的光芒，黯然的色调有种失意的华美。
回店里的路上。因为小黑猫的地毯坏掉了，所以我顺便去了宠物用品店。皮质的和纤维手织的都不贵，我要了相对结实的牛皮的。拿着毯子离开的时候，又为小黑猫买了一些可口的零食。
回到店里已经将近十二点钟，何素年还没回来。打开电视机，电视里是临城电台收视率并不高的旅行节目，长得并不好看的主持人大口吃着某个海滨城市著名的特产，一大块的肉被用力地咀嚼。跟着她，我又游览了一个城市，从6岁那年来到B市，我没有再离开过，尽管这个城市的交通便利，也并非是个进来就出不去的封闭的城市。或许是因为何素年不离开，所以我也就没有离开。
何素年回来的时候已经下午三点。从那辆漂亮的轿车走下来的男人像是偶像电视剧里的贵公子，而非一个诡异的殡葬行业负责人。没有问何素年去了哪儿，我冲了咖啡和决明子茶给他，那是他碰过尸体之后都要喝的东西，已经成了习惯。有人说死人的钱好赚，可是一个行业如果有太多的竞争对手，那赚钱的程度就会变得困难很多。安葬一个人除了从多年以前只要一副棺材还有一把火到了今天，已经复杂到附带无数周边产品：为尸体美容。为尸体量体裁衣，留下尸体的一个部分作为家属永久珍藏的纪念品……还有另外一些特殊服务。比如为难产死掉的女人安排一个死胎当她下辈子的儿子，再比如为未婚的男女举办冥婚，然后让他们一起下葬。当然这些附带的周边也有极大的利益留给我们这样从事丧葬业的人。
说了林先生已经去疏通的情况，何素年道：“那就等他的消息，如果他那边有了消息你再联系我，我去停尸局调尸体。”
点了点头，没有再说什么，我翻看着手里的报纸，喝着咖啡的何素年又道：“何夕……”
叫了我的名字，何素年却没有继续，抬头看他的时候他端着咖啡杯望着窗外，我6岁那年遇见何素年，6岁前的记忆在遇见何素年的时候像是被洗掉了，一点都不记得，所以随了何素年的姓氏。希望是梦想，夕阳却是终结。
许久，放下咖啡杯的何素年才又道：“何夕，外面的天多蓝，为什么不出去走走?”
放下报纸，为何素年续上咖啡，我道：“我每天都出去。”
“我说的是离开B市。”何素年浅淡坚硬得像冰一样，一点点刺着我的内心。
离开B市……
淡淡一笑，没有理会何素年的话，我打开刚刚放下的报纸道：“你为什么不离开?”
屋子一下就变得安静了，除了咖啡杯和瓷碗碰撞的声音，就只剩下翻报纸的声音，我和何素年没有再说一句话。
4
林先生打来电话的时候已经是三天后了，林先生说，那块墓地对方已经决定让出，所以使用权可以被我们买下。
因为在我意料之中，所以并没什么惊喜，给何素年打电话，那边很安静。何素年道：“我知道了，你准时下班。剩下的一切交给我。”
挂掉电话的时候，电话那边一个细腻的声音和何素年说：“何先生，孟律师已经再等了。”
孟律师，我在脑袋里搜索着孟律师这个名字。终于在想到那个女人的时候想起了这个人。有人说人是这世上最善变的动物，因为嫉妒心强所以比任何的动物都有斗性，在何素年没有遇见那个女孩之前，我一直不觉得我有这样的性格，以为何素年一直都是我一个人的。可是我错了，何素年不仅爱上了别人，更愿意为了那个人要跟了他这么多年的我离开。所以，我嫉妒那个女人，嫉妒得发狂，只是何素年的爱情好景不常在，他喜欢的女孩就这么失踪了。半年多过去，何素年一直没有放弃，可是有些东西如果消失。永远都不会再回来。
冬天的晚上，五点，天就已经黑了。锁好门，把脖子缩在大衣里，我一个人离开殡葬街。因为晚上也会有生意，所以街上有很多家24小时营业的店。那些店为了招揽生意或者为客人引路，会在自家的门口摆上灯箱，不大的灯箱上都是黑色的字，规整，就像火葬场告别厅上那个大大的“奠”。
我记得第一次来这条街时我和何素年都没钱，那时候这条街还很破，也是这样四处都是纸钱、白菊花、纸糊的人和花圈。何素年之所以带我来这里是因为我们活不下去，他来背尸。
那时汽车还不像是现在这么发达。背尸成了这些殡葬产业链下最基层的人。他们用体力赚死人的钱，不长的路就能挣到在外面一天都挣不到的钱。何素年背尸的时候我跟着他，休息的时候我也跟着他，那样如影随形的日子，成了我这一生都忘不掉的时光。也正是因为背尸，何素年才存下了开店的钱，带我安顿了下来。
回家的时候空荡荡的家里只有小黑猫缩在角落里，黑暗中，黑猫的眼睛散着一种绿色的冷光，把垫子放在阳台，又把小黑猫抱进阳台，我又开始做我和何素年的晚饭，依旧是一个素食主义者的沙拉，还有一个肉食主义者的牛扒。
电话响起来的时候已经七点钟，何素年还没回来，陌生的号码在手机上闪动，我擦干净手去接听电话，是个陌生的男人打来的，问我明天是否方便见面，要向我了解一下他爱人的殡葬事宜。
这个委托人就是那天晚上把死者托付给我，又一定要林先生墓地的委托人，因为是最近以来最大的一单生意，所以我答应了。
何素年晚上九点才回来，牛扒有点凉了，不过蔬菜沙拉不怕凉。看着穿着围裙的我，何素年的表情并不自然，看了我许久才叹了口气。从有了那个所谓的女朋友开始。他对我就一直是这样的态度。我记得他第一次带那个女孩来家里的时候，我就和他说过，即使让三个人都不幸，我都不会放手。因为何素年是我唯一的希望。
依旧是两个渐渐变得没有话的人。依旧是晚间电视，依旧是B市的新闻。丧葬业创收三亿元，带动了B市的经济发展，努力做好丧葬业的合理化、合法化、科学化，几乎每一条新闻说的都是丧葬业。即使不是，也是和丧葬有关的。
最后一条新闻是即时新闻，最近B市肉禽生产量占全国的百分之十三，在殡葬业领
