拾骨记

“一个寡妇，本来带着个小男孩，不过去年就不怎么见那孩子了，好像送到前夫那里了吧。”我说。

“她什么时候说把废品送你了，你当时怎么不直接拉走啊？”张瓜瓜东翻翻西碰碰。

“秋天的时候吧，那时候她好像心情不好，眼圈红肿，我哪好意思说啊。况且当时我爸在我旁边呢，我不能给他丢脸。”

“什么味儿，这么臭？”木头在厨房里嘟念着，我们也跟过去，发现厨房的大铁锅里放着七八根粗大的骨头，大概肉没剃干净，人又太久没回来，煮骨头的锅沿上已经锈成暗红色，好像一圈一圈的血。

“真够邋遢的！”张瓜瓜啐了一口。

这屋里没有暖气，温度与室外接近，北方的冬天时常在零下十几度徘徊，这肉骨头能够散发出腐臭味，起码得是秋天的时候放在这里的吧。

我忖度时，木头说：“别管它了，我们出去吧。”

“好歹也是骨头啊，不能浪费。再说，都臭成这样，她肯定不要了，没准还得感激我们帮她打扫垃圾了呢。”张瓜瓜找了一只塑料袋套在手上抓起几根骨头往另一只黑袋子里装。

“妈的！”他忽然狠狠骂了一句，然后压低了声音，像是怕这屋里的其他什么人听到，“手，锅底有一只手……”

PART.3

我们要拿到奖状的决心是不容置疑的。

因为张瓜瓜把那几根大骨头连手骨一起，装进了黑色的袋子里。

我和木头都没有说话，因为这并不是我们第一次这样干了。

当没有人告诉你毒蛇可以致人死命时，你会怕吗？说不定会好奇于它的花纹而动手摸上一摸，这就是初生牛犊，无知者无畏。世界是新的，没有被外界以任何语言刻画和定义，我们莽撞蒙昧，野气横生，尸骨，也只是一种动物的骨头而已，没有那么多可怕的想象，就像肉，也只是食物而已，不带任何附加意义。

去年这个时节，我们三个也像这样，在镇子里逡巡着，寻找一切可以交公的废品。在镇子最北边的拆迁区里，经常会有从建筑垃圾里露出来的钢筋，我从家里偷了把锯子，我们几乎用了整个寒假的时间在废墟里锯钢筋，手都磨出了血泡。

后来有一天，木头忽然在废墟的角落里发现一只死猪。那时农村向城市的进化还在尴尬的过渡期，住在平房里的人家会在院子里饲养猪鸡鸭。那只猪肥肥白白的，肚子上用麻绳绑了很多道，好像有血水从肚皮下渗出来，冻成粉红色的冰碴。

“好肥的猪。”张瓜瓜说，“这一只猪身上，能有多少猪骨头啊。”

我们三个都不想放弃这个猎物，于是那个黄昏，我们在瓦砾堆里，用拆迁的破门框点起了一堆篝火，将那只肥猪拖进火中央，听着它用哔哔啵啵的响声唱着死亡之歌。

“真香。”木头说。

“你说这猪是怎么死的？”张瓜瓜问我。

我摇摇头：“病死的吧，不然也不会平白扔了。”

张瓜瓜嘿嘿笑了声：“你们敢不敢试试？”那挑衅的眼神，像最原始的恶童。

于是张瓜瓜用锯子将最好的部分——肋骨，锯下来几根，我们两个也不甘示弱地分食了。那滋味实在太好，我们甚至打算将这只猪藏在雪窟窿里冻着，每天来锯钢筋的时候就烤一部分解馋。但这个计划被木头的惊叫打破了。

木头想再去挖一块烤好的瘦肉吃，却发现那只猪的腹腔里没有脏器，残缺不全的肋骨下有一个蜷缩的人的身体，已经被火烧着了，头发是一把火，皮肤开始起皱、流油、变得焦黄扭曲。

木头撒腿就跑，张瓜瓜却掂着手里的锯子嘿嘿地笑。

他应该是刚刚锯肋骨的时候已经发现了的，可他吃得和我们一样津津有味。

我们谁都没看清猪肚子里的人是男是女，但看那只猪的体型，它能怀揣的应该只是个儿童吧。而人与猪，就这样燃烧在一起，散发出奇妙的香气。

“你说他是怎么死的？”张瓜瓜又问我。

我仍旧摇头：“应该不是病死的吧，病死的直接埋了就好了。”

他点点头。看软组织已经烧得差不多，我们便扬着土将火扑灭了。

这样看来，猪也不是病死的，猪只是这孩子特殊的棺材罢了，而我们啃了他的棺材。

火灭后，灰烬之上摊着一堆大大小小的骨头，张瓜瓜想了想，将那只小小的头骨单独拎出来埋在了土里，他说：“这也挺好的，不然这孩子就是暴尸荒野了，我们好歹替他火化了。”

于是那年开学，我们交上了很多钢筋以及很多“猪骨”，是表现十分突出的“好学生”，只是距离前三名还有小小的距离。

木头经过一个学期才缓过劲儿来，但我知道他一定会回归这个小集体的，因为他崇拜张瓜瓜，张瓜瓜像将灵魂系在身体之外的强大妖怪，他什么都不怕。

这就是五年级那年，关于废品的故事。

当然，因为有了那一次的洗礼，我们对这种人骨已经有了免疫。

PART.4

那处拆迁的废墟一直空置着，据说开发商被拒绝强拆的居民用煤气罐炸死了，所以这烂摊子一直留在原地，那些倒了一半的墙体，像曲折的战壕。这里成了我们的秘密基地。

那天从邻居家出来后，我们用独轮车将废铁、骨头，以及屋子里收拾出的旧报纸推到了秘密基地，卸完了东西准备各自回家，张瓜瓜忽然拉住木头说：“今天的事谁也不能告诉，连你父母都不行。”

木头重重点了点头：“好兄弟，讲义气，这是我们三个的秘密。”

过两天就是正月十五，民间送灯祭祖坟的日子。

小镇里的传统习俗是这样的，除夕夜由家族里的长孙举着灯笼一路叫着家中已故长者的名字，从坟头引着领回家里，然后一家团圆吃年夜饭，大圆桌正位上空着几个位置摆好碗筷，子孙要给空着的碗夹菜敬酒说吉祥话。

到正月十五，年便算是真正过完了，再把接回家的亡魂原路送回。

按规矩，这天的天黑后各家族的长辈会带着所有男丁，背上酒菜和香火，一路拎着灯笼走到坟地里去磕头，当然最重头的戏码是点爆竹放烟花，用这凡世烟火恭送祖辈的魂灵回到自己的世界。这天的烟火是整个正月里最多最漂亮的，因为大家都在无形中攀比着，谁家出手更阔气，生怕自家祖宗落了下风。而这天在坟头放的鞭炮是一定要一响到底不能断的，烟花更不能出纰漏，否则一年都将不吉利。