拾骨记

文/大漠荒草

最初，我们不知对错，不辨善恶，后来命运用巨大代价让我知道死亡的痛楚，教会我对生命敬畏。可惜，我们都领悟得太迟。

那一年我们十二岁，小学六年级，懵懂、无畏，浑身上下是落后小镇里孩子特有的野气，或者也可以叫作生气。我爱那种气息，它像盛夏的草，像初春的种子，像一切遍地可寻却转瞬即逝的力量。

而那力量，在十二岁那年的冬天便从我身上消失了。

从此我像一只软塌塌的幽魂，在世间寻觅着那块丢失的脊骨。

PART.1

那时候的学校，像是孩子的血汗工厂。

开学的时候，每个学生除了交齐寒假作业，更重要的是把这一年勤工助学的任务完成。所谓勤工助学，门类很多，主要是上交废旧物品，纸类、塑料、玻璃瓶、金属类，以及猪骨头。

每到开学，不大的操场总是被一堆堆废品占据着，像个巨大的垃圾场。现在想来那匪夷所思的画面如此魔幻，当时的每个人却沉浸在古怪的兴奋中，全然不觉。学生们守着自己交上来的成果，等待班主任过秤，累积够了数量才获得进教室的机会，否则，就用现金补齐差额。而上交废品排名前三的同学会得到一张鲜艳的大奖状。

家长们是不大操心的，他们有自己的世界要周旋，乌烟瘴气的工厂，指不定哪天要下岗的惶恐，以及永不停歇的分房斗争。镇里的人还停留在教师崇拜的阶段，他们在路上骑着车子，迎面遇见了孩子的班主任，总会远远便下了车小跑着过去，然后虔诚地表示：我家那小子不听话，就请尽管揍吧。

谁不是被打大的呢，工人粗大的手掌下也揍出了厂长、老师和一辈又一辈的人。

所幸，我爸并不常打我，他只是比较抠门，绝不会愿意出钱让我补齐没交够的勤工助学份额。他会皱眉抱怨：废品还不好弄吗，你是手断了还是脚断了？

我四肢健全，所以我想过许多对策。

三年级时我把家里的废报纸和书全拖到了学校，回家后第一次被我爸打了。我赤裸着身体背对着镜子，能看见自己屁股上两团黑紫的淤痕，用手揉了揉，那种痛竟让我得到一种奇妙的快意。不过，我爸夹在旧书里的私房钱终究没能找回来。

四年级时我扛了一箱啤酒瓶去学校，一只啤酒瓶能抵五毛钱，我超额完成了任务，奖励是第二次挨打。当然，在我把我爸没喝完的啤酒全倒进厕所时，就已经料到这个结局。可你知道，野孩子就是有这种在所不惜。

五年级时的故事……我想稍后再说给你听，因为它并不是那么喜闻乐见。

其实我爸本是个温厚的人，他在厂里负责打最后一道包装，会用麻绳绑最结实的环扣，打看上去简单、实则十分精巧的结。只是不知何时起他由喝酒变成了酗酒，脾气也变得阴郁，我想轻易不能再惹他，否则或许不是挨打这么简单。

十二岁这年已经是小学的最后一年，我们要为这座学校贡献最后一批废品，想想，竟有些豪情满怀。我和几个同伴约定，这一次我们要自食其力大干一场，那三张奖状必须都是我们的。

于是那个寒假，我们三个人推着一辆独轮小推车，在小镇里开始了拾荒之旅。

而拾荒的路上，你永远不会想到，下一刻你将捡到什么。

PART.2

那天我和张瓜瓜打头阵，木头在后面推车。我们先是沿着公路一直走，遇到垃圾桶就把脑袋探进去，翻找瓶子或纸箱，像每一个职业拾荒者所做的那样。一上午下来，收获不太好，张瓜瓜说，能卖的东西都被拾荒者抢先拾掇走了，我们就这么捡漏等于做无用功。木头的裤腿上绑了几块大磁铁，一路走来也只是吸到些小铁皮，掂一掂，还不够一只文具盒的分量。

张瓜瓜泄气地坐在路边，玩着木头的裤腿。他是我们三个里个头最高、胆子最大的，无论做什么总是积极冲在前头。所以即使在最野的孩子群里，也是当之无愧的领头人。

吧嗒，木头裤腿上的磁铁吸到了垃圾桶上，张瓜瓜的眼睛亮了下：“翔子，这个怎么样？”他用眼神向我斜了斜那个铁制的垃圾桶。

我被他这个想法惊了一下，先是本能地摇了摇头，然后环视左右，小声说：“人太多了，而且这大家伙太惹眼了。”

张瓜瓜弯起食指敲了敲桶壁，声音浑厚，看起来用料分量很足，他说：“那我们晚上来？”

我还是有些犹豫，这毕竟和挖自己家墙角性质不同。

木头放下车子凑过来道：“以前垃圾桶都是铁的，好像因为总丢，现在都换成塑料的了，我们这是走出镇中心太远了吧，这里的桶都没换呢。”

“其实我们可以再等等，我们家以前住平房时有个邻居，她答应过我会把她家院子里的废铁和瓶子都给我留着，有好多呢。”我只得用这个消息打消他们的念头。

张瓜瓜又喜又气：“你怎么不早说！”

“那家人出门好几个月了，我想等她回来了再说。”我解释。

张瓜瓜蹿起来拍拍屁股：“那还等什么啊，不是说好要送你的吗？不是就放在院子里吗？我们就是先拿了也不算偷，对吧？”

我跟木头对看了一眼，跟上他的脚步。

我家以前住平房，后来母亲厂里分房，她想尽办法分到一套楼房，我们搬家之后这边的平房也没有卖掉，一直空置，到现在已经塌了半边。跟邻居家共用的那道院墙有两米多高，可对十二三岁的少年来说，院墙就像是游戏的关卡，这屏障除了带来翻越的乐趣，并不具有界限的定义。

那是最纯真的年纪，也是最危险的年纪，怀有最简单的愿望，也能做出最可怕的举动，最容易被煽动，于是也曾充当过历史的暴徒。还好，我们并没有那么大的舞台，我们只是翻到了邻居的院子里，看着角落里锈迹斑斑的一堆碎铁，像发现了闯王的宝藏。

“好家伙！翔子你立大功了。”张瓜瓜拍着我的肩膀。

吱嘎。我们同时转回头看木头，他就那么顺手一推，虚掩的木窗应声而开。风将闭合的窗帘吹起，露出一床凌乱的被褥。

再没有多余的话，我们默契地从窗口跳了进去，带着探险的兴奋。

“翔子，这家住的是什么人啊？”张瓜瓜问我。