犹如故人归

可怜他被吓得一口水全喷了出来，当时就要揍我。

我去了一个姓姜的老太太家，她比奶奶小十多岁，精神好得很，见到我问个不停。

小时候奶奶老带着我去她家串门，两人是老姐妹，她们说话我就在屋外的草丛捉蛐蛐，要么打雪仗。有一次还喝了门口小溪里的水，结果上吐下泻，喝了好几天白头翁汤才止住。

小赵提起白头翁，让我想起来上大学临走前一天，奶奶和我说，如果有一天她有什么不测，就拿她箱子底的那把钥匙去找姜奶奶。我嫌这话晦气，打个哈哈过去了，奶奶去世后我被长辈亲戚们挤到一边，守灵都差点儿没资格，压根也就忘了钥匙这回事。

我一提，姜老太太立刻拍着脑袋，把我带到她的卧室，从大衣柜里拿出一只樟木盒子，递给我。

我把钥匙插进去，轻轻一转，咔哒一声，木盒打开了。

首先看到的是我的一张百日照，还有一岁生日奶奶抱着我的合影，第一次带红领巾的照片，初中、高中毕业照，奶奶和爷爷的结婚照，我父母的结婚照。我一张一张地看，二十多岁的人，几乎在一个陌生老太太面前哭出来。

照片底下，是一件褪色的红肚兜，奶奶亲手缝的，我都快忘了我还穿过这种可笑的东西，光着屁股满屋子乱窜。

红肚兜里面包着两个金戒指，一副金镯子，一对翡翠耳环，一串沉香木佛珠。我恍然想起大概是还没上小学的时候，某个夏夜，奶奶在家里摇着蒲扇帮我驱蚊。她那时才五十多岁，柔软的手轻轻地抚着我的额头。

我在半梦半醒间听见她轻声叹息，闲聊般有一句，没一句地说，她当年的嫁妆是如何丰厚，却在时代的颠沛流离中几乎全部消散。但她毕竟留了一些老底，等我长大，那些东西留给她未来的孙媳妇，看谁还敢欺负，还敢看不起她这个没爹没娘的孙子……

那些陈年的金玉散发出柔和的光，被人抚摸过千百遍，一代代传承，承载着连死亡也无法断绝的心愿。

肚兜下面压着一个牛皮纸信封，一个存折本从里面滑了出来。这是一本以我的名字为户头的存折，每年都在往里面存钱，直到奶奶去世那一年才停。

奶奶去世后，我受不了几个叔婶的冷眼冷语和猜疑而出走，与他们断绝关系。我一走，他们就把奶奶的财产分了，据说为此还打了几架。没想到奶奶早就料到这一点，为我铺了周全的后路。

几件金玉器物，不多的一笔钱，却包含老人家一生的惦念。

姜老太太端了一杯茶进来，看我默然无语地望着樟木盒出神，轻轻拍拍我的肩，叹了一声，出去了。

我的包里背着这沉甸甸的遗赠，在夏季炽烈的日照下心事重重地走回家。路过小区门口的ATM机时不由自主地多看一眼，才想起我还不知道存折的密码。

五 安息香

回到住处，我再次仔细端详这只古旧的檀木盒以及盒子里的东西。那些用肚兜包着的首饰，奶奶大概是盼望着有朝一日亲自交到孙媳妇手上，说不定还要把这肚兜的典故说出来，引得哄堂大笑。

放存折的牛皮纸信封下铺着褪色的红绒布，此时静下心来，我才摸到这层绒布下似乎还有东西。揭开来一看，是一本繁体字的《聊斋志异》。这是早年去世的爷爷的遗物，奶奶常在夜深人静的时候拿出来翻看，目光温柔深切。

年幼的我还不懂得体会老人的心境，只知道奶奶一翻这书，就有新故事听，隔天去讲给小朋友，吓得他们不敢走夜路回家。

鹅黄色的流苏从书页里垂下来，我顺着这古老的书签翻开书，不知是不是巧合，书签正插在《竹青》这个故事上。

记得被我们救治过的那只乌鸦痊愈飞走那天，我相当失落。奶奶便讲了《竹青》的故事。大意是落难的书生鱼客被仙女竹青所救，成为夫妻。竹青其实是乌鸦精灵所化，负责守护汉水。其间两人分分合合，终成眷侣。

那时我不理解竹青几次三番对鱼客说：“我们情缘未了，你不要担心眼前的磨难，我们总会在一起的。”

奶奶解释说，人与人是讲缘分的，缘分未了，拆也拆不散。缘分了结，就应当各自离去，好过新的生活，结新的缘分。若纠缠不放，两个人都是要遭罪的。

不知道说这话的时候，奶奶是否想起爷爷。

把玩着这枚书签，我发现书签背面写着一串数字，奶奶用她娟秀的楷书字迹在数字旁留下“存折密码”四个字。

此外，她没有给我留任何的书信。

她是不是以此来告诫我，放手时就当乘风而去，从此各自过新的生活，结新的缘分？这比任何耳提面命都要深沉得多，我仿佛看见严厉的奶奶硬邦邦地对我说：“过好你自己的日子去，不用想我这老婆子！”，说完，却又伸出枯瘦的手，轻轻抚摸我的脸颊，说，“一个人，要好好的啊！”

这三年来，我觉得自己孤独一人活在这世界上，越是孤独越是自闭，连原本的朋友也渐渐失去了联系，自卑得看见心仪的女孩子也懒得搭讪，工作上更是当一天和尚敲一天钟，全无计划与打算。

我如此颓废的时候，想必另一个世界的奶奶也在默默地遭着罪吧？

这难道就是她指引着我一步步找到这只樟木盒子，却绝不出现在我面前的原因？真的是她吗？

我不得而知，沉甸甸的樟木盒子捧在手里，像捧着老人的心。

黑色的乌鸦从我窗外扑棱着翅膀快速飞过，很快就没影子了。

五年以后，我从外地进修回来，按照计划和心爱的姑娘去领了结婚证。领证的那一天，我带着妻子去拜望了奶奶的墓碑，我拉着妻子，说：“这是奶奶，你的镯子、戒指和耳环，都是她吩咐我留给你的。你虽然没见过她，但我想，她一定最喜欢你这个孙媳妇。”

妻子把娇艳欲滴的鲜花放在大理石墓碑前，笑容温柔甜美：“奶奶，谢谢你。”

当天晚上，我梦见自己又一次走入阴沉沉的城隍庙，大殿门再次关死，吓了我一跳。一道黑色的影子从阴影里走出来，走到我面前，让我意外的是，这个人并不是我去世的奶奶，而是一个美丽绝伦的女子。