犹如故人归

文/林戈声

一 当归

接到噩耗的时候，奶奶已经被火化了，因为是夏天。而我正在深山老林里进行野外考察，手机没有信号。

后来我总忍不住回想，当我和同学们兴致勃勃地研究一株草药的形态时，奶奶正在急救室里和死神搏斗。还记得我回到山外的小镇上接到二婶不冷不热的电话时，手里正拿着一株自己采来的当归。

一瞬间血脉逆流与痛彻心肺的感觉这一辈子也忘不了，当归可以止痛，亦能止血，但我手一松，那株肉根发达的绿色伞状植物就直直地掉落在地。

我出生不久父母就意外去世了，我由奶奶带大，她是地主的女儿，一生遭遇过许多风波，性格异常倔强，子女和邻居谁也不敢惹她。我却记得她在三伏天给我彻夜打扇子驱蚊，发烧挂水时她凶巴巴地叫爷爷给我买我最爱的干脆面。爷爷在我十岁时过世了。

要不是她，我早被几个叔婶扔进福利院自生自灭了。她死后，我亦没有分到一分钱财产。不过我无所谓，只拿了奶奶年轻时的一张黑白照片走了。

事情过去三年，每每拿出那张黑白照片，我在这人世间就不觉得孤独。

我进了中医院，工作了两年多，这晚我值夜班。坐在急诊室里翻阅一本中医学期刊，我不知不觉趴在桌子上睡着了，迷迷糊糊间，走廊外由远而近传来嘭嘭嘭的声音，听起来像是拍皮球。

这栋楼六七八三层是住院部，但儿童病房却不在这栋楼里。我担心是哪个患者的小孩藏在这里，以前这事也发生过。我从诊室里走了出去，走廊尽头的顶灯坏了，一个小孩就站在那片阴影下面。拍皮球的声音没有停，不紧不慢地一声接着一声。

“喂，小朋友，你从哪间病房溜出来的啊？”我喊道，“现在不能玩了，会影响别人休息。”

“叔叔，我……”

听声音，是个小女孩。我的语气放软了一点，快步走向她：“现在不能玩了，叔叔送你回去吧，你从哪一层来的？”

她伸出手指指头顶。

“六层、七层还是八层？”不知为什么，我觉得她的手指有点怪，特别长，又有点弯。

“咯咯咯……”小姑娘笑起来。

我心想这小孩子还不懂事，胡说八道的，眼看就要走近那片阴影，看清这孩子的样子，忽然“哗啦”一声，我的头皮就像被人狠狠抽了一掌。

那小孩在我眼前爆炸开来，稀里哗啦落了一地。她弯弯曲曲的长手指滚到我面前，青白的灯光下，是一截植物根系。我认得这味草药，是当归。

背后忽然吹起一阵冷风。

“小张？”一起值班的同事小赵从休息室走出来，他揉着眼睛，“我听见你嚷嚷来着，怎么了？”

我说不出话来，心脏仍在狂跳。

小赵看了一眼地上纷纷散落的当归，不满地叹了一声：“我让他们不要把药材堆在这里，非不听！那帮药房的人啊……”

是幻觉？

敷衍地和小赵扯了两句，我决定去休息室躺会儿。

“叔叔，叔叔。”我的袖子被人轻轻地扯着。

我一惊，猛然抬头，面前站着一个七八岁的小女孩，模样很漂亮，却穿着一身黑衣，活像电影里的外国寡妇。她的眉头皱着，不知为何，我觉得她的目光一点也不像个天真无邪的小孩。

“叔叔，”她急切地扯着我的袖子，“西寺坊65号，等你来啊！”

说完，她的脸迅速扭曲发黑，最后整个人化为一股黑烟消失了。

我满头大汗地从躺椅上坐了起来，原来是场梦。来不及细想，就听小赵在外间的急诊室里喊：“小张！来人了！”

眼下正值盛夏，来的是个中暑休克的老年病患，我和小张立刻与急诊室的其他同事一起投入到紧张的抢救中去，无暇顾及其他。

二 地骨皮

直忙到后半夜，病人的情况才稳定下来，多亏送来得早。

忙完后，我和小赵几个年轻力壮的小伙子站在中央空调的风口下狂吹风，每个人的口罩摘下来都是湿的。

不过这么一忙倒让之前的阴郁一扫而光，我们说了会儿话，互相开了几个不入流的玩笑，朝阳升起。

“走喽，查完房，今儿的活儿就可以交差喽！”小赵吆喝着，我们戴上帽子，从急诊室鱼贯而出。

查房的时候遇上了那位晚间急救的老年病患，七十多岁的老太太。她老伴不在，护士说出去买早饭去了，她本人则在睡眠中，体征很平稳。

我站在病床边看了看，没什么异样，转身刚要走，手腕忽然给人拉住了。

“阿姨您醒啦！”我笑眯眯地转过身去。

老太太浑浊发黄的眼白死死地盯着我，她手上的力气大得不像话，把我手腕掐得生疼。一刹那，我像被这一对眼白给擒住了，额头冷汗密密麻麻，眼睛根本挪不开，脑子里只有一个想法：她的眼珠子呢，上哪去了？！

“西寺坊65号，等你。”她声音嘶哑，说完这句话，扣在我手腕的力道一松，那只苍老的手软软地垂了下去。

病房拉着遮光窗帘，昏暗的室内，她身下晕着一摊不祥的灰影，我定定地看了两秒，竟觉得那灰影是活的，像水渍一样漫开，朝我身上爬过来。

我逃一样地冲出她的病房，和她老伴撞了个满怀。

“哎哟，医生！”老人家倒灵活，伸手扶住我，“小心点呐！”他手里拎着粥和包子。

我急匆匆要走，却被老人家拉住：“医生，我有个事想问问你。”

他表情严肃，我不知道从这个老人的口中会听到什么，耳朵里隆隆地充血，手脚冰凉。

“我老伴她最近热得有点咳嗽，但苦兮兮的中药她不爱喝，金银花茶也不喜欢，有没有药性不重，味道又好的，让她吃着看看？”他问。

我松了一口气，想了想道：“你去药房买点地骨皮，泡茶喝就行。”