沙漏（１）
我仿佛突然醒悟过来似的，疯狂的用左脚的鞋底踩他，晃动身体以寻求挣脱。他踉跄了几步,身体失去平衡倒在墙上。我疯狂地迈开腿，用尽全力奔跑离开。
回到家的时候，爸爸房间的灯还亮着。我踢掉鞋子爬进阁楼，迅速地关上门，然后钻进被子里，用手臂圈住自己的头，竭力想控制自己不要发抖却依然抖个不停。
爸爸过来敲门，问：醒醒，你回来了？
“嗯。”我镇定自己回应他。
“早点睡觉吧。”
我没有再应。感觉他在门外站了好一会儿，才听到他走开的声音。
谢天谢地，他没有跟我解释什么。
但我一直没有睡着，半夜的时候我起床，到楼下去找吃的。一天没有进食的我，在短短的半个小时之中啃下11个干方便面块。
家里没有别的食物，只有躺在地上的大盒子里的康师傅方便面。我将盒子倒过来，取了其中仅剩的方便面一袋一袋的谨慎撕开，将包装袋丢进厨房的大垃圾桶内，盖上了盖子。只取面饼，抱在手中，走上楼去。回到阁楼，轻轻带门。我跪在地上，把干硬的面饼坚决地塞进嘴里。几乎没有咀嚼。卡在咽部的方便面屑被不断从腮壁涌出的口水一点点濡湿，跌进食道。直到吃出血的味道，张嘴便有刺痛感，伸手一抹，才看到嘴角已渗出血。
那一晚依旧是月光清凉。跪在小阁楼玫瑰色地板上的我僵直了许久没有移动。眼光决绝，身心剧痛。
我想我知道他是谁。
（4）
那个夜里，胃痛得我以为自己死掉了。
当我明白我依然活着的时候，我很害怕，因为我知道我真的是病了，和白然一样的病。
在我小的时候，曾经目睹过白然与食物对抗的过程。她企图用手把一个红色的番茄塞进嘴巴里，她的身体在颤抖，她无法使自己接受那枚小小的水果。红色的汁液顺着她的手指缝和无名指上的白金戒指缓缓流淌下来。她没有注视到年幼的我，因为无法安睡，怀抱玩具悄悄来到她的房间寻找她，想给她一个惊喜。正是路过餐厅的时候，看到她那样痛苦地闭着双眼，泪水慢慢落下。
现在，轮到我了。我捂着胃，痛得想失声叫喊，但我知道我不能叫喊，我感觉头上的虚汗像雨一样地滴下来，然后，我就跌入梦里不知不觉了。
迷迷糊糊醒过来的时候，感觉到左手的冰凉。点滴悬在头顶，像枚玻璃炸弹。又歪过头一看，看到皱着眉头的爸爸。
他问我：“你怎么样了？”
“我怎么了？”
“早上不见你起床，去敲你的门，竟然发现你昏倒了。”
“哦。”
“你知道你为什么昏倒吗？”
我摇摇头。
“你真的不知道吗？”
我看着他，没有做声。
“莫醒醒，别学你妈妈。”爸爸说完这句话之后就开始看着我，那是一种非常悲痛和失望的眼神。
“你是不是恨爸爸？”他低声问我。
“不。”我说。
“我也要过我自己的生活。”他咬着牙说。
我的眼泪流下来。天地良心，我真的没有恨过谁谁谁，从来都没有，每个人都要过自己的生活，我发誓我懂，我真的懂。我只是恨他们的隐瞒，这么多年来，感觉自己像个白痴。
穿白大褂的医生走进来，面对着我的眼泪，冷冰冰地问我：“是否有控制不住饮食的现象发生？”
“没有。”我抬手把泪擦掉，冷静地说。
“最多的时候连续几顿不吃饭？”
“饮食正常。”我说。
“有没有暴躁易怒的症状呢？”
“没有。”我说。
“有月经不调的症状吗？”
“没有。”我说。
“最近有没有觉得视力下降很快，有时候不由自主地流眼泪？”
“没有。”我依然回答得眼睛都不眨一下。
停顿了一会，他疑惑地看着我。又叹了口气继续说：“你的胃黏膜损伤很大，不能再这样继续下去。”
“没有。”我依然说。
“下面这一个月，要好好调养，不要吃硬的米饭或坚果类，流质并有营养的食物是最好的。”这点是在嘱咐爸爸。
“知道了。”爸爸在我身后回答。
那个医生，年纪看上去很大了。白头发梳往脑后，前脑壳闪闪发亮。他扶扶眼镜，用蓝墨水在病历上写：“交替性厌食暴食症？”
“？”的含义，是在表明他的怀疑。
我和父亲坐了公车，沉默不语地回到家里。刚进家门他就去厨房，很快给我端出来一大碗稀饭，用命令一样的口气说：“你给我吃下去！”
我转身要往阁楼上走。他一把拉住我，狂吼：“我叫你吃饭，你听到没有？”
“我不饿。”我说。
他用血红的眼睛盯着我，让我害怕，但我真的不饿，我不想屈服。
他一只手抓着我的胳膊不放，另一只手举起来，又要打我。我闭上眼睛，等待疼痛的到来，然而就在闭眼的那一刻，我忽然看到窗口升起一个巨大的东西，彩色的，招摇的，拖着个巨大尾巴的东西凭空而来，像梦境一样。
那是阿布的风筝！
风筝的尾部用彩色的笔写着斗大的字：我爱MOMO。
我的天！
爸爸顺着我的目光看过去，然后他放开我，奔到窗口。我的心剧烈地跳起来，却见风筝摇晃了几下，被拉扯着远去了。
“谁？”爸爸转头问我，“到底是怎么回事？”
我摇头。
“莫醒醒。”爸爸沉痛地说，“你到底想干什么？”
“我什么也不想干。”我说，“我要去睡一会儿。”说完，我走上了我的小阁楼，一步一步，我走得很慢，很稳重的样子。
他没有再拉我，但我听到他低重的喘息声。我知道他在生气，我成天努力努力，就是想让别人不要生气，不要为我生气，可是，上帝知道，这是一件多么艰难的事。
而且，难道，关于他的那些事，我就不生气吗？我应该比他更生气才对！
（5）
那天半夜，我渴了，想喝水。为怕吵醒他，我没有穿鞋，当我光着脚从阁楼上走下来的时候，听到他正在跟别人讲电话。
他正在说：“结婚？哈哈，不可能。”
我又闻到空气中弥漫的酒味，他一定喝了很多的酒，以至于他说话的时候，舌头都有些打结：“是的，醒醒是最重要的，你说对了……不高兴，不高兴可以不在一起……”我听到他骂了一句粗话，然后挂了电话。
我悄悄地在阁楼的楼梯上坐下来，伸出双臂抱住自己。听到他居然开始唱歌，低低的嗓子，在唱多年前白然喜欢唱的一首歌：“你的岁月是我未完成的路，回头千里尘烟零乱的脚步，目往事孤雁飞向深秋处，我的心海澎湃多年留不住……路越走越远，越懂一生一世只等一个人，梦越久越真，我的心没有回程。”我很久很久都没有听过他唱歌了，一个人的夜里，他喝了酒，唱得那么认真，那么深情，一点儿也没有走调。
他壮年丧妻，独自拉扯我长大，他半生背负坎坷和痛苦，他的心没有回程，只能向前，向前。
我从没觉得自己如此自私过。眼泪无声无息地掉下来。
等我终于平息自己，发现他已经在沙发上睡着了，旧空调发出巨大的声响，我轻手轻脚地走下楼，拿了一条大毛巾，替他盖到肚子上。然后我在餐桌上坐下来，用一把小铁勺，慢慢地吃他给我盛的那一大碗稀饭。在空调房里吹了许久的稀饭冰凉，爽口，等我心满意足地喝完它，发现他正睁着眼睛满意地看着我。
原来他并没有真正地睡着。
我冲他笑笑。
他问我：“我又睡着了？”
“也许吧。”我说，“你要少喝点酒。”
“哦。”他好脾气地说，“好的。”
第二天他去上海出差，回来的时候，他买了崭新的裙子给我。蓝色背带裙，白色蕾丝边的衬衫，是今年的流行款，穿在身上很精神。他还买了一个新的背包给我，里面装了漂亮的小本本。不知道他一个大男人到哪里去买到这些女生喜欢的东西，我有些害羞地站在镜子面前看着穿着新裙子背着新背包的自己。也不知道多久没有得到这样郑重的礼物。
