芙蓉不开花
树的影子，于是干笑了两声问，锦书，你以后可愿意和我一起去福川?
他好奇地问，那是哪里?
是我长大的地方，我的家乡。
你的家乡?顾锦书顿了顿，低垂着眼似乎在思考什么。良久，他才抬起头来看我，笑着说，宋宋去哪儿，我便跟着去哪儿。
我从来没有比此刻更想回到福川，因为自己，因为顾锦书。
不开花的木芙蓉
为了回到福川这个梦想，我像打了鸡血一样发奋读书，这让母亲以及很多人跌破了眼镜，他们纷纷以为是顾锦书从山上请来了芙蓉神，对他的态度也从敌对变为友好。
白天，我去上学时，顾锦书就往返于山涧与家之间，他坚持认为山上来的木芙蓉就要用山上的水来浇。夜里，我挑灯夜读时，顾锦书就陪在我身边，给我端茶送水。这样的情形，一直持续到几年后，我考上省重点高中。
据说，我是芙蓉镇第一个考上省重点的，所以，拿到录取通知书的那几日，镇上的家长总爱领着自己的孩子到我家串门，沾沾福气。沈吉木也来了，他颇为不屑地说，有什么了不起，哥是不爱读书，不然随随便便就是国重点。话虽如此，可他还是宝贝似的抱着我录取通知书，啧啧地叹息，城里的就是不一样啊，还镶金边呢。
顾锦书笑着从他手里夺回录取通知书，拍了拍，说，你就羡慕嫉妒恨吧，我们宋宋，往前三百年，往后三百年，无人能超越。
我不自觉地抖了抖，摸着起了一身的鸡皮疙瘩，说，你们俩就别贫了，听得我怪疹人。
顾锦书和沈吉木相视一笑，他们一定是以为我害羞了。
自从三年前，沈吉木豁了的牙补好，又听顾锦书的建议养成良好的卫生习惯，他那口牙终于也长成顾锦书那样洁白如瓷，而他也渐渐改变了对顾锦书的态度，不仅不再欺负他，还同他称兄道弟，感情好得连我都嫉妒。
我常常好奇地指着顾锦书问沈吉木，你当初不是，有他没你吗，怎么转变得那么快。沈吉木憋着一张通红的脸瞪我，半天才蹦出一句话，你不说话没人当你是哑巴。
我笑得花枝乱颤，顾锦书低下头凑近我的耳朵低声说，宋宋，你还真是哪壶不开提哪壶哪。我仰着头看他温润的笑脸，想到他小时候被欺负了总是躲起来的样子，心里一片温暖。这个我从小保护的男孩，在不知不觉间就长成了现在这个可以独当一面的样子。
那个时候的顾锦书，仿佛就是一夜之间，个子嗖嗖地长，转眼就超过了我，加上日渐清秀的外表以及异国的身份，让他一度成为镇上少女们芳心暗许的对象。
我和他走在街上时，总能感觉到一道道叫做嫉妒的目光射在我身上。每每我都朝他抱怨，红颜祸水。顾锦书却不以为意，在他眼里，那些打扮得花枝招展的女孩子远远没有院子里那株木芙蓉来得重要。
那株木芙蓉，在顾锦书的精心呵护下，早已长成高大茂盛的大树。唯一遗憾的是，它，从来都不开花。就连镇子上有名望的老人，也不知道这是为什么。
沈吉木一度以为是因为他家挖走的木芙蓉带走了我家的福气，才导致芙蓉不开花，他还煞有介事地准备把现今长在他家的木芙蓉还给我们，最后在他妈以死相逼之下才打消了他这个念头。
不开花的木芙蓉，成为顾锦书心底的一根刺，直到我去省城上学那一天，顾锦书还拿着工具站在木芙蓉前，苦笑着对我说，对不起啊宋宋，我没能让它在你走之前开花。
你可不可以给我一个拥抱
我在省城读书的日子里，顾锦书曾来看过我一次。那是我读高二那年的冬天，我坐在宽敞明亮的教室里上晚自习，身边几个女孩子突然雀跃起来，我好奇地顺着她们指点的方向望过去，就看见一个我在脑子里想念了无数遍的身影。
是顾锦书，他靠在走廊上，双手环在胸前，看到我的目光，不好意思地笑了笑。
我连忙跑出去，瞪着眼睛问，你怎么来了?
他腼腆地笑，阿姨老在家念叨，今年冬天比往年冷得多，就让我带些钱给你买棉被，还给你收拾了几件过冬的衣服。见我不说话，他像想起什么似的，从怀里摸出个还冒着热气的烤番薯，递到我的手里，快趁热吃吧，我早就来了，怕影响你读书，就在外边候着。
我捧着还带有他体温的烤番薯，心里一片柔软。
顾锦书看着我把烤番薯吃完后就走了，我看着他的背影消失在猎猎的寒风中，总觉得他和平常有些不一样，就连步伐，看上去都那么沉重。
那之后没多久，我就和父亲回到了芙蓉镇。对于我们的归来，母亲和顾锦书除了沉默，就是流泪。父亲在一次执行公务的时候，被贩毒的歹徒驾车撞出了老远，失去了一双腿，也光荣退休。
那时的我并不明白，所谓退休不过是为人们不想再为父亲支付昂贵医药费的一个借口。我的父亲，这个在我眼里如山一样的男人，从没向任何穷凶极恶的歹徒低过头的军人，在踏上芙蓉镇的那瞬间，流下了一滴屈辱的眼泪。
父亲的意外，无疑给了我们家沉重的一击，局里给的退休金根本不够支付父亲双腿的后续治疗，光是每天换的药水，就抵得上过去我们一个月的伙食费。
顾锦书在镇上的工地找了份活，每天早出晚归，原本干净细嫩的手，在石灰长期浸泡之下长满了水泡，却从不叫一声疼。他的脸色，也越来越苍白，好多次夜里，我都被他压抑的轻喘惊醒，站在他床前，看着睡梦中的他额头上布满细密的汗珠。
他还是个十六岁的孩子，就已经背上了生活的重担。
第二天吃饭的时候，我当着全家人的面宣布了一个重大的消息，我，决定休学。
大家都沉默了，彼此心里都清楚，家里的现状，付不起我那笔高昂的学费。良久，顾锦书开口了，他说，宋宋，你绝对不可以休学，钱的事情，我会想办法。他的目光坚定而悠远，就像小时候，他信誓旦旦地告诉我会让木芙蓉回来时那样，让我没有办法不相信。
春天的时候，顾锦书和我一起来到了省城。他说，去城里的工地打工的钱要比芙蓉镇上的多得多。他还说，家里的木芙蓉已经长出了花骨朵，说不定，等到夏天我们一起回去的时候，就能看见它开花的样子了。
最后，他的脸红了红，说，宋宋，你可不可以给我一个拥抱?
我愣了愣，看着他明亮的眼支吾了半天，最后，顾锦书打破了这尴尬，他笑笑，说，我同你开玩笑呢，走吧。
他把我送去学校，然后独自一人踏上了北上的火车。
只是我没想到，这一别，就是永远。北上打工的顾锦书，在那一年与我们完全失去了联系。
好像当年第一次遇见
后来呢?后来发生什么事了?故事说到这里时，苏戈迫不及待地问。我笑了笑，并不再说下去，歪着头点燃一支烟，吸了一大口，朝他吐去。
苏戈嫌恶地扇开白色的烟雾，一手捂着鼻，一手从我手上夺过烟，掐灭丢到垃圾桶，然后用纤长的手指戳着我的头说，宋喜碧，我告诉你多少次了，不要在我的植物园里吸烟!你是女金刚，我的植物们可娇弱得很!
我呸了一声，冲他摆摆手，好啦，苏大植物家，我去外边吸，您就在这里和您娇弱的植物们白头偕老吧。语罢，我便提着我的红色小皮包，哼着小曲儿潇洒地走了，苏戈在我后面重重地叹了口气。
好像他当年，第一次见到我时。
彼时的我，喝得烂醉如泥，一个人摇摇晃晃地走在霓虹
