翡冷翠不是佛罗伦萨

文/骨紫

典藏：最美不过无疾而终。最痛不过无疾而终。

楔子

我所在的城市叫佛罗伦萨。

徐志摩在他《翡冷翠的一夜》中，将这座城的名字音译为“翡冷翠”。一座伤心之城，意象雍容华美，情致幽深冷艳。

可惜人生中总是充满了误解。

虽然城市的官邸和教堂专用一种绿纹大理石，将这里点缀得如同一粒翡翠。但翡冷翠只是诗人意趣的一个切面，不是真正的佛罗伦萨。佛罗伦萨最典型的天气是阳光下蓝天白云，而最经典的色调是色彩鲜艳的墙壁和深红色屋顶。

翡冷翠不是佛罗伦萨。伤心人却依然是伤心人。

我叫乔鸢，今年二十二岁。十六岁的时候，我在中国东部城市的一所私立高中读高一。高考后升入本省的艺术学院学美术。大学二年级，走“二加二”项目，来意大利佛罗伦萨大学做了两年交换留学。现在我大四，正在实习，毕业后我会在表叔的帮助下，留在了佛罗伦萨的一家华人艺廊工作。

——十六岁到二十二岁，六年，可以这样寥寥几笔就完完整整地记录在履历书上。

今天是我的生日，我坐在这家咖啡店里，等一个不可能出现的人。他是我履历书中看不见的部分，却是我生命里最顽固的存在。

我无需记起，因为从未忘掉。

Chapter1.失约的恋人

肖翰卿。这个名字的主人有着凉薄的侧脸，神气的鼻子，眼睛清澈漂亮得像琥珀。在一起的时候我吓唬他说：我以后是要留在意大利的，如今所做的一切都是为未来在铺垫，等我去了意大利，你就忘了我吧。

他是我第一个喜欢的人，喜欢，不光是喜欢他这个人，亦是经由他来体验世界。我想知道他所有的反应，所有的表情：除却微笑、耍帅、认真、玩赖，还想知道他嫉妒的时候是什么样子的，他使坏的时候是什么样子的，他委屈的时候，他生气的时候。

那时候我太贪婪，想占有全部。

相爱的人最怕听分离。肖翰卿因为我的话，生了好大的气，那是我们在一起之后第一次吵架。说这话之前我们在麦当劳吃薯条，说这话之后他把桌子上的东西一把都扫在地上，像是要发火，又努力压抑。我被吓住了，眼泪涌到了眼眶；却见他瞪着我，慢慢的，眼睛也红了。他推开走过来的服务员，然后转身便走了。

我以为他走了，惊惶委屈和不知所措让眼眶里的眼泪再也阻挡不住，噼里啪啦地掉了下来。我用餐巾纸捂住脸，不顾忌旁人的眼光，哽咽起来。

我还没哭够，手就被握住了。然后脸上的泪水就被一只温暖干燥的手抹去，他说：“薯条掉地下不能吃了，我又买了两包。”他恨极了一样掐住我的下颌，假装凶狠的样子，“你真不讲理，明明是你要抛弃我，把我气得够呛，自己却做出一副委屈的样子来，孔老夫子说的对，唯女子和小人难养。”

我泪眼朦胧，但见他这样子便安心了：“我的薯条呢？”

他把薯条喂到我嘴里，又骂我：“没心肝的吃货。”

才伤心欲绝以为他弃我而去了，现在心里却甜起来。我在他手上胡乱擦了擦脸，就破涕为笑开始吃薯条了。我吃着吃着，他闷闷地说：“你去了意大利，就给我寄明信片，告诉我一个地址。等我工作之后，有了钱，每年我都会在你生日的时候去看你。”

那是十七岁时他对我说的话。也许只是哄我开心，我却当了真。后来，经历过那么多事之后，来意大利交换留学的第一年，我便寄明信片给他，告诉他在佛罗伦萨我最喜欢的咖啡店的地址。每年生日，我都会在这里坐一天，用这一天来想他。

我希望他过得好，这就是我的生日愿望。

“我可以坐在这里么？”有人问我。

字正腔圆的普通话骤然入耳，我的心跳就停顿了一拍，慢慢抬起头来，像是要越过四年时光，去确认那张反复出现在梦里的记忆中的脸。

却是个陌生人。

提起来的心，失望地沉下去。我真傻，溺水一样沉在回忆里浮不起来。只因为在异国听到中文，第一反应竟以为真是他来了。

休闲衫，小平头，脸上没笑容目光却很善意，样子大约是留学生。异国他乡遇到国人，多少有几分亲切，我收拾收拾心事，给出一个笑容：“当然。”

陌生人便大喇喇地坐在了我对面的位置上，问：“你一个人？”

我迟疑了一下，笑着点点头。

他说：“难得有机会用中文聊聊天。你好，我叫张正，朋友们开玩笑总叫我张歪。”他开玩笑的时候也一本正经，“你叫我张歪也可以，这样，我们也就是朋友了。”

我和张歪很快就熟络起来。他说他有这样的与人迅速交好的能力，是因为长了一张让人放心的脸。但不知道为什么，我却从这张让人放心的大众脸上，看到了旧事。

我的眼泪在张歪诧异的目光中，吧嗒吧嗒地掉了下来，接下来的两个小时，我给张歪讲了我的故事。

Chapter2. 初相见便是惊鸿面

十七岁的时候，我在中国东部城市的一所私立高中读高二。学校扩大规模进行改革，旧校拆了，将新校区迁到了郊外，大家都得住校。

新校区盖得气派，像是偶像剧里的贵族学校，硬件设施也都不可与旧校区时同日而语。一住校事情就多，有一阵子很流行网购。每天下午放学后到晚自习之前，宿舍楼门前一溜停着的都是快递车，圆通申通这个通那个通叫人眼花缭乱。

网上的东西便宜，样式也多，女生中最流行的就是在网上买文具和小饰品。我那时因为零花钱比较多，也在网上买衣服。

淘宝淘宝，众里淘宝。有时候东西物美价廉，可偶尔也会碰到无良卖家。我在网上买了一件裙子，眼巴巴地盼来，里衬却是坏的，那时候我第一次遇见这种情况，气愤得很，就直接给了差评。结果第二天，卖家就给我发信息，说话很难听，要我把差评追加为好评。

我脾气执拗，东西就是不好，为什么要说谎。更何况这卖家半点气节也没有，态度先是很蛮横，见我不理她，又说让我寄回去，她给我退全部的钱。我愈发觉得繁琐厌恶，一口回绝。接下来的几天，我的手机没一刻不在响，无数条恶意骚扰的短信袭来，弄得我差点死机。