故国三千里
“还有，妈妈给你的吃的，喝的，都别碰！”妹妹边说边把我往门口推，“吃你自己带来的东西，要是没得吃了，就去小时候咱们总去的‘鸽子林’，那儿的地里有番薯！”
我被推出门外，妈妈的脚步声就在走廊的转弯口，我也不知道为什么，听着那脚步声我的心怦怦直跳，便翻开后窗跳了出去。
在大街上逛了一会儿，我回到家，和妈妈谎称钟明找我玩了一会儿。妈妈怪了两句，把参汤端出来：“都放凉了，快喝吧。”
我接过来，在母亲的注视下喝了个精光。
见我喝完，母亲如释重负地叹了一口气，还和小时候一样，从围裙逗里掏出一块糖，摸摸我的头：“小虎真厉害！”
她走后，我从衣袖里抽出一长条湿嗒嗒的海绵，散发着一股浓浓的汤药味——我刚刚在镇上的杂货铺买的。那碗参汤我自然是一滴都没喝。
我在我的房间里待了一下午，家里来往的人很多，大家在恭喜妹妹的亲事时，都问起“小虎回来了没有”，仿佛我回来参加妹妹的婚礼，和婚礼本身一样重要。
我不由得想起那些比我早回来的年轻人，刚才在镇上闲逛的时候，我已经拐弯抹角地弄清楚了，现在镇上家家户户的年轻人都回家了，我是最后一个。
所有的人家，都“一家团圆”了。
3
我的房间还和以前一模一样。我拿出钢笔，在信笺纸上下这些句子：
一天短，
一天长，
一天喝下一碗汤；
再走三天热闹场，
赤条条地回故乡。
这就是《天天歌》，大概是一个路过镇上的乞丐唱的歌，给孩子们记住了用来跳皮筋的时候打拍子。妹妹从小嗓子就好听，女孩子们跳皮筋时都喜欢让她来唱《天天歌》，后来又有了新的歌，这首歌就被遗忘了。
这首《天天歌》和妹妹让我离开这里又有什么关系？我仔细地看着歌词，却发现这首歌虽然遣词造句非常简单，意思却像个谜语一样，令人琢磨不透。
门外热闹起来，妈妈高声喊着我去见亲戚，我暂时把事情放在一边，走出门去。
照例是掉进了养鸡场，叽叽喳，咕咕呱，咿咿呀，一个字，晕。
“看，小虎给我的阿胶打出来的固元膏，成色多好！”母亲炫耀着，满脸自豪，“还给他爸带了铁观音呢！”
我的肚子叫了起来，正想从桌上拿东西吃，妹妹的话突然在耳边响起，我一激灵，找了个借口出门去了——我带的吃的在火车上就全吃光了，从公司所在地到镇上，要坐两天一夜的火车。
没想到大老远的回家来，却要当野人挖番薯吃，走进鸽子林时我自嘲地想。大晚上的打着手机光挖番薯可真不是个好主意，要不是知道妹妹的性格向来温柔纯真，我还真会以为她在整蛊我。
咕咕咕……鸽子的叫声回荡在寂静的树林子里，听得我脊背上寒毛倒竖。
好不容易挖了几个，我捡了些枯枝叶，用打火机点了一堆火烤起番薯，倒也别有一番野趣。当篝火越来越盛，我看见树林后方有一大片黑漆漆的大型建筑，这才想起，化工厂原来建在这里。真奇怪，在看见这黑黢黢的庞大阴影前，我好像从来不曾知道化工厂的位置似的。
不知怎么的，我不由自主地朝废弃的化工厂走过去，心中恐惧和期待错杂，忽然无数画面潮水一样涌进我的脑海，还没来得及看一眼，我就晕了过去。
醒过来是在家里的床上，天色大亮，窗外的雾依然很重，整个小镇笼罩在青灰色的雾霾中，荒凉而寂寞。
母亲趴在我床边，看样子守了一夜。
我心中一暖，替她披上一条毯子，蹑手蹑脚走出房门。眼下应该还不到四点，否则五点一到，镇上的人就活动开了。
昨晚番薯烤了也没吃，这会儿饿得前胸贴后背，我决定不管妹妹的话，我亲妈还能给我下毒不成？再说，即便饭里有什么问题，我不吃小灶，吃大锅饭总可以吧。我来到厨房，翻找起来。妈妈昨晚向亲戚们炫耀的固元膏就放在台面上，玻璃罐子闪闪发亮。我拿起来端详，心中暗自发笑：一盒阿胶而已，又不是黄金白玉，把老太太稀罕的……
一条白色的虫子从乌沉沉的固元膏里翻了出来。
然后又是一条。
又一条。
又一条。
我的手哆嗦起来，强烈的呕吐感顿时在胃里排山倒海地翻腾——我的天，这罐昨天才做成的固元膏里，全都是白花花的大蛆虫！
我“嘭”的一声把玻璃罐子重重放在台面上，手一抖碰到旁边的两碟菜盘，碧绿的蔬菜上长着霉斑，猪蹄汤上面则浮着一层厚厚的白毛。
“啊！”我忍不住惊呼了一声，扭头跑了出去，慌不择路，扎进爸爸的书房，那盒铁观音给他珍惜地放在书橱里。我动作粗鲁地把铁观音拿了出来，盒盖死活打不开，我一使劲，“哐当”，铁罐打开了，茶叶撒了一地，黑红色的蜈蚣在茶叶里懒懒地翻动身体。
“这——”我整个人都要崩溃了。
“小虎，你怎么起来了？”妈妈出现在门口，“你怎么把爸爸的茶叶撒了，想喝茶跟妈妈说啊。”
“这些东西都发霉了，所、所有的——”我指着地上，突然愣住了：蜈蚣不见了，满地的茶叶都好好的，就像我买的时候那么新鲜。
“小虎，你没事吧？”妈妈走过来，担忧地把手放在我的额头上，她的手偏凉，另一只手里还挽着我给她披上的毯子。
“我……”我踉跄着退后两步，转身跑进厨房，厨房光洁如新，所有的饭菜，熟的和没熟的，隔夜的和新鲜的，都很正常。固元膏也成色鲜亮，那些蛆虫就是一个噩梦，睁开眼就消失了。
“我……可能没休息好。”我颓唐地回到卧室床上。
那些蛆虫和霉斑却在我脑海里挥之不去，随着困意袭来，它们慢慢扩大加深，幻化成一座废弃的大型化工厂。
在空中悬浮的火球。
浓烟。
人们绝望的脸。
我一头冷汗地醒来。
游戏打多了吧，我摇摇头，赶走这些虚无缥缈的景象，洗了把冷水脸。透过洗漱间的碧纱窗，我看见母亲在厨房，手里拿着一卷东西，耀眼的反射光在我眼前一晃。眯着眼仔细看了看，我发现那是一卷透明胶。
