故国三千里
怀着一丝好奇，我盯着她拿起几片碎纸，拼起来，用胶带仔细地粘好，成了一只纸碗，当母亲把这纸碗放在桌面上的时候，我听见“哐”的一声轻响，纸碗眨眼间变成了寻常的瓷碗，正是我摔碎的那只。
我一下子脸色惨白。再低下头看，脸盆、洗浴桶，甚至椅子、墙壁，一瞬间，这些都成了玩具般的纸制品，再一看，又只是我的幻觉。纸糊的东西，什么东西是纸糊的？我不敢去想，咬了咬牙，猛地一拳头打在墙壁上。
嘭——
我收回手，墙壁上出现一个大洞，光线漏了进来。被打穿的墙壁露出腻子和墙砖，但我看着自己完好无损、却从来也没什么武术基础的人肉拳头，冷汗刷地一下全下来了。
我冲回房间，手忙脚乱地从行李包里翻出那封请柬：兹于XX年XX月XX日，新郎孟吉涛与新娘……
孟吉涛，我的高中同学，高考那年暑假死于野外湖泊溺水。
五年时间的记忆空白在我脑中轰然炸裂。
4
我这才想起，已经整整五年没有回过家。
在记忆里所谓的“上次回家”和“上次见过的人”都是风干在五年前的记忆而已，而长久以来，我居然一直没有意识到。我的记忆像一种具有自我保护机制的植物，当某个部位被损害时，就迅速长出了一大片蔓生植物，严严实实地将其覆盖起来，不见天日。
漫天飞舞的火球再次挤进我乱成一团的脑子里，当我气喘吁吁停下脚步时，才发现来到了那里——废弃的化工厂。
我拨通了同事小王的电话。
“喂，哥们儿，婚礼怎么样，有没有给那个娶你妹妹的臭小子来个下马威？”
“别管那些，你现在立刻帮我查两件事情，一是五年前‘碧水镇化工厂’，二是一首童谣，歌词我已经短信发过去了。马上就要，现在就帮我查，非常非常急！”我挂了电话。
身边不知何时多了一个人。张亦翰。
他静静地站在那里，凝望着废墟一片的化工厂，像一座石膏，我看着他，大气也不敢出。
他慢吞吞地转向我，露出一个比哭还难看的笑容：“你想走了？一年前我也是这么想的，但是办不到，喝了生死汤，就没办法了。”
母亲给我喝的参汤，原来叫生死汤？
“一家团圆，一家团圆。”他的眼睛里一点光彩也没有。我记得他那时出国前，在镇上办酒席请大家，是何等意气风发，现在却像个八十岁的老人，“我还有我的理想，我的抱负，我的人生，但什么，也比不上一家团圆吧？我爷爷八十大寿，办了三天，我一回来，就走不掉了……”
他转过身，脚步拖沓地走了，浓重的青灰色雾气里，传来他低低的哼唱声：“一天短，一天长，一天喝下一碗汤；再走三天热闹场，赤条条地回故乡。”
电话铃骤然响起，小王在那头说：“碧水镇化工厂五年前没什么事，但是四年半以前发生过事故——‘叔丁基锂’泄漏，引发爆炸和火灾。由于碧水镇地理位置偏僻，救援跟不上，整个镇无一生还。据说‘叔丁基锂’特别易燃难扑灭，粉末飘在空中都能接着烧，就满天空窜火球那种。虎子，你不是碧云镇的吧？”
我强自按捺，声音发抖地说：“《天天歌》呢，你查到了什么？”
“那是一首悼亡歌，”小王的声音也不自在起来，“民国的时候还有流传。虎子，你到底在搞什么，别吓哥们儿啊！”
我挂了电话，心里只有一个念头：跑！
脚下飞奔的同时，思维也高速运转起来：妹妹的意思很明白了，可惜我一直没能参透。“一天短，一天长，一天喝下一碗汤”，我坐火车来是两天一夜，正是“一天短，一天长”，而母亲让我喝的“生死汤”正好在第三天；妹妹今晚办婚礼，喜宴共摆三天，这就算是“再走三天热闹场”，张亦翰的“热闹场”则是他爷爷的三天寿宴；然后最后一天，在这非人世的世界里待满七天，再也别想回去，“赤条条地回故乡”！
于是一切诡异，都解释得通了。
“他在那里！”一声爆喝，我回头一看，一群人朝我围过来。
我拔腿就往镇外跑，很快就看见另一拨人堵在那条路上。
“哥，这里！”斜刺里冲出一个红色的人影，妹妹一身红嫁衣，拉着我就往小巷子里跑。我想起鸽子林后有一条小路能迂回着绕到镇外，年幼的我常带着妹妹偷偷溜出去玩。
父亲站在我们面前，我的心顿时凉了。
“小虎，上车！”父亲竟找来一辆破电动三轮，汽车通不过的小道，这车却十分灵便。
我们三人一阵风般地在颠簸的小道上飞驰，妹妹仍旧停留在初中生阶段的稚嫩脸庞画了新娘妆，此刻正害怕地握着我的手。
“我不能说，哥，”妹妹的大眼睛里水波粼粼，“我们是不能对你们说我们这里的事的，否则——”
我轻轻摸着她的头，触感很凉，和母亲放在我额头上的手一样温度：“我知道的，你尽力了，是我这个做哥哥的太笨了。”
“你也别怪你妈，”父亲说，“你好几年也不看看我们，她——”
吱的一声急刹车，前面的路被堵死了，母亲从人群中走了出来。
“小虎，你不能走。我们全家，都要在一起。”母亲的表情中带着一丝疯狂。
“小虎，坐稳了！”父亲突然一声喝，电动三轮猛地朝前面冲过去！
人群吓得分开一条路，我们顺利冲了过去，前方浓雾弥漫，但我知道，再往前，就出小镇了。
“小虎，你有你的人生，去吧，”父亲深沉地看着我，“没事不惹事，有事不怕事，当个堂堂正正的人！”
“我记住了，爸。”我的眼眶顿时热了。
“哥。”妹妹喊了一声，哽咽着说不出话。
我摸着她一头秀发，上天何其残忍，让这花蕾一般的女孩还没绽放，就成了一缕魂魄。
“妞儿，我还没祝你新婚快乐呢。”虽然是冥婚。
妹妹噙着眼泪，露出了灿烂而哀伤的笑容：“我会想你的，哥。”
“我也会的。”我说。
我朝母亲那边望了一眼。
“小虎啊——”母亲惨烈地喊了一声，扑通一声，跪坐在地上。
我看着她，心中百感交集。母亲永远是我的母亲，儿行千里母担忧，她只是个思念儿子，想要“一家团圆”的普通母亲罢了。
她的泪水顺着脸颊不断地滑落。
我怔怔的，良久，双膝跪地，重重地对她磕了三个响头。所有想说的，不忍说的，而又不得不说的，就在这三个响头里了。
“小虎！”妈妈又竭力喊了一声。
我站在原地，不能回去，却也难以前进。
“一个人在外面，”母音泣不成声，“要照顾好自己。冬天来了要添衣，肚子饿了要吃饭，有病了别扛着。要是受了委屈，就……就……”
我已然泪流满面。
“每年清明，记得看看我们。”
迷雾像浓得驱不散的乡愁，浓得化不开的血脉亲情。
跨过这片迷雾，阳光像瀑布一样洒遍我全身，回过头，亲人，故乡，一切转眼成空，我孑然一身，还将继续行走在这个人世上。
故乡，一个再也回不去的地方。
创作谈：写这个故事纯粹是某天毫无缘由地想起了“故国三千里”这句诗，当时我正好在外面，正好刮着鬼哭狼嚎的大风，而我，又正好手贱地点开了一首老歌，叫《那些花儿》。情绪是种很奇妙的东西，当歌词唱到“我曾以为我会永远，守在她身旁；今天我们已经离去，在人海茫茫”的时候，这篇文章就像天外飞仙一样，哐地砸中我的脑壳。就这样，把它写出来就成了顺理成章的事。
