独家记忆

Chapter2.

王家卫的电影《重庆森林》里有这么一段话：不知道从什么时候开始，在什么东西上面都有个日期。秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期，我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？

失恋的李默默把这段话念给唐冬妮听时，唐冬妮正坐在地毯上给自己剪脚指甲。十五岁的唐冬妮并不像她的名字那样美丽洋气，就像十五岁的李默默其实无时无刻不在叽叽喳喳。

那是一个雨天，窗外的雨丝绵密，把景观花园小区的梧桐树洗刷得绿意盈人。屋子里的唐冬妮抬起头，有些遮住面颊的长发就顺滑地垂落到背后去。唐冬妮小鼻子小眼，没什么亮点，皮肤也不白皙，相反还有些蜡黄。唯一算得上好看的，是她的头发。唐冬妮的头发是深栗色的，柔滑得像绸缎，披散下来如丝如瀑，让人忍不住想上前摸一把。

“别难过了。”唐冬妮轻轻掐了一下李默默的手臂，“给你吃巧克力啦。”

唐冬妮赤脚踩在地毯上，脚踝纤细得像易碎的瓷器。她小心地打开一个壁柜，把头埋进去仿佛在清点什么。

李默默早就被勾起了好奇心，唐冬妮的身子堵住了她的视线，柜子里难道全是好吃的？她走过去，在唐冬妮的背后探头探脑：天啦天啦，好多好多巧克力！

各种各样的精美礼盒，心型的，长方形的，正方形的，圆形的；铁盒子，纸盒子，木头盒子；有的上面是英文，有的上面是中文，还有法国和比利时的。仿佛是小女巫的魔法橱，壁柜里的每一个大大小小，高矮胖瘦的盒子都威武雄壮地立在那里，一点也不因身上的粉红色小纸条而羞涩。

李默默目瞪口呆地愣怔在那里，以至于唐冬妮把一大盒费列罗巧克力递在她手上的时候，她才结结巴巴地说：“冬妮，你家改卖巧克力了？”

唐冬妮的爸爸妈妈本来都是一所民办中学的老师，后来学校倒闭了，就下海做了生意。开始经营了一家茶点店，后来又卖烟酒。再后来呢，莫非开始卖巧克力了？

唐冬妮只是微笑，不说话。她的笑容颇有些高深莫测的含义，李默默立即就领会了其间的精神，一下来了劲儿：“冬妮，你有喜欢的人啦？这些……全是买给他的？”

唐冬妮犹豫了一下，然后，轻轻地，坚定地点了点头。

“我都没有送出去啦，他并不知道。”唐冬妮微笑起来，像一朵固执而快乐的太阳花，“他叫姜白。”

姜白姜白。李默默只觉得不可思议，天天黏在一起的闺蜜有了心上人，自己居然不知道？李默默抱着费列罗巧克力，手指轻轻地触碰着属于这个盒子的粉红色纸条，像是抚摸一个易碎的梦。上面写着：五月三十一日，天气晴，第十一次遇见你。

“冬妮，我不能要。我怎么可以吃掉你的第十一次遇见呢？”李默默把盒子放下。

唐冬妮摆摆手，打开盒子，剥开金色锡箔纸，把一颗巧克力塞进李默默嘴里。唐冬妮的眼睛里的光芒又开心又忧郁：“秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期。巧克力也会过期。可是呢，我对姜白的喜欢，永远停留在此，在这一年，在这一刻。超越时间。”

一共有五十八盒巧克力哦。五十八次遇见。五十八次遇见，却还没有说出口的喜欢。

——姜白姜白。这是最初知道，她喜欢你。还想听么？我还知道你们第一次牵手，第一次拥抱，知道你们最后的分手。

你还想听么。

仿佛陷入了回忆，李默默的语气虽然还带着敌意，眼神却开始松动，变得温和。

只有最初的最初，拔节而生的爱才能那么干净，仿佛坚不可摧。

Chapter3.

但其实不是姜白，是穆白。

每个人都有美丽得不真实的青春期，准确地讲，是青春期前期。然后呢，渐渐往后呢？唐冬妮并不是大脑板结了的傻妞，生活里只有美少年，雨天，巧克力，粉红色纸条和金色锡箔纸。文艺的气息总是点状分布在大段流水账一样又实在又实惠的日子里：08奥运会，中考，通货膨胀，习题册，三角函数，索马里海盗，模拟考试，高考，打工。

一直到唐冬妮坐上去武汉的火车，一路南下。

虽然有老妈陪同，但第一次离家千里，怀揣理想大学的录取通知书，唐冬妮还是开心得不得了，觉得一切都那么新鲜有趣。晚上十点，火车准时到站。唐冬妮捏着手里的火车票，声音都有些发紧：“妈，来了来了……”唐妈妈穿着白色小洋装，不紧不慢扭过脸给了她一个鄙视的大白眼：“着急什么，沉不住气，小心忙中出错。”

知女莫若母。忙中出错，一语成谶。

第十一节车厢七号下铺和中铺。唐冬妮兴冲冲地找到地方，一看中铺那狭小的空间，立即冲着落在后面的唐妈妈招手：“我要下铺！”母亲大人也没和她计较，脱了鞋就上中铺休息去了。车窗外是连绵起伏的山，灯火一闪一闪。唐冬妮安顿下来，钻进被子，一边喝着最心爱的木瓜牛奶，一边拿MP5看《荒村公寓》。看了没一会儿，灯忽然灭了。荒村里正鬼影幢幢，唐冬妮当时就被吓得一激灵，脱口喊了一声：“妈！”

唐妈妈从中铺垂下手来，狠狠地在唐冬妮自称聪明智慧的脑瓜上敲了一记：“喊什么！十点半就熄灯了，赶紧睡觉，当心明天报到没精神。”

唐冬妮缩缩脖子，乖乖把MP5关了，闭上了眼睛。

没多大工夫，唐妈妈就轻微地打起了呼噜，看样子是睡着了。唐冬妮的脑海里却只有穿着红衣服飘来飘去的胭脂，心儿咚咚直跳。

怎么办呢，怎么办，难道要失眠么。唐冬妮在那里后悔不迭。唐冬妮一直没睡着，大概凌晨一点多吧，好不容易迷迷糊糊见到了周公，肚子里的木瓜牛奶却消化了……唐冬妮真想把老妈叫醒了陪自己上卫生间，可是一想到她那个恨铁不成钢的凶恶样子，还是缩回了手。做了好一阵思想斗争，她还是决定把胭脂置之脑后，去上卫生间。

走廊里很暗，但是车厢交集处的卫生间和热水间的灯开着，也不至于看不清路。唐冬妮匆匆上了卫生间，就往回走。晚上车厢的接缝处都漏风，她搓搓手臂上的鸡皮疙瘩，一二三四……数着号，迅速摸黑上了床。

解决了生理问题，身心舒畅。唐冬妮舒服地蜷在被子里，不一会儿就睡着了。

朦胧中，唐冬妮只感觉身上一凉，感觉被子被揭开了，还没反应过来怎么回事，小腹上猛然压上一个重物——也没等她喊痛，哗地一下子，重量又消失了。

然后，一只手摸上了她的脸。

恐惧感清凉油一样驱散了全部的困意，微弱的手机屏幕的光，照亮了彼此的脸——一个年轻的男孩子，眼神很复杂，表情很纠结。

唐冬妮惊吓得都要失语了。什么状况？谁能给解释解释，这是个什么状况？

火车上会有变态色情狂——这真是没想到的事情。唐冬妮强迫自己冷静下来：妈妈还在上面，人们虽然都睡着，但是旁边毕竟有人。他看起来没带什么凶器，或许我可以试图和他谈判——

“你离开这里，我当做什么都没有发生过，好么。”

唐冬妮尽量表现得自然镇定，可是故意压低的声音都掩饰不住颤抖的声线。

她偷眼打量着他的神情，变态色情狂脸上的线条甚至比唐冬妮更僵硬。

“你，上错床了。”他低声说，手一转，手机屏幕发出的光，照在车厢墙壁上贴着的数字：九号。

唐冬妮瞬间石化。

她不记得她是怎么灰溜溜地从九号车厢回到十一号车厢的。她只记得，自己的脸皮烧得可以去当烤羊肉串的铁板。世界上还有比这更囧的事情么？？？

是的，聪明的你们，现在恐怕已经知道了当时的笨蛋唐冬妮所不知道的事情。

你懂的，有句话叫无巧不成书。还有句话是，冤家路窄。九号下铺的少年，有个好听的名字，叫穆白。

不是姜白，是穆白。