电影
文/快刀
［一］
两个月前一个周末的傍晚，我帮着李崇在厨房里做简单的晚饭，班宇杰在洗衣服，他们两个的室友仍然在房间里写作业。突然凌凛从外面冲进来，手里抓着一只黑色的长方形纸盒，他兴冲冲地对我们扬着手里的盒子：“我在图书馆发现了一盘录象带！”
班宇杰抱着一盆洗好的衣服从他身边经过，凑近凌凛手里的盒子看了看，念道：“一部不为人知的电影，一个等待你来参与的游戏。”
“没兴趣，下周一有新学期测验，我要多休息。”李崇解下围裙去叫他的室友吴迪出来吃饭，又去帮班宇杰在阳台上晾衣服。
我一边往桌子上摆放餐具一边问凌凛：“你从哪儿搞来的？是什么片？”
“你不是在图书馆打工整理图书嘛，我去旧资料库找你，顺便想看看有什么经典的老电影可以借回来。”
凌凛去旧资料库没有找到我，他听图书馆的老师说我在整理旧的电影录象带就跑到录象带区找我，而那时恰好我推着一车残损的废弃带子离开了那个区域。凌凛没有继续再找我，而是被那面电影墙吸引住了。
虽然随着科技的进步，大家都开始看DVD影碟，甚至可以在网上在线看，录象带这种落后的东西早已经从我们的生活中淡出，然而这所先进的学校里却仍保存着大量的录象带，并且每套公寓里除电视机和DVD机之外还配备了一台录象机。在图书馆做义工一个月来，我发现这所学校里热爱录象带的学生竟出乎意料得多。
凌凛把录像带拿回房间里，我听见他喊了一声：“盒子里还有一张录象带的使用说明书！”
吴迪从他们的房间里走出来，听见凌凛的话往我们屋里探着头笑：“弄着什么好带子了？这年头谁还看录象带呀？要是不看说明书恐怕都没几个人会用。”
凌凛在屋里没有答话。
吃过晚饭，我和凌凛一起把电视柜推到我们的房间里。
刚才吃饭时其他四个人都拒绝看这部没有名字的电影，凌凛连忙说晚上要在我们自己的房间里看，他们也都同意了。其实公寓里的电视一直只有我和凌凛在看，别人除了偶尔看新闻，很少打开。
我觉得凌凛从房间里出来吃晚饭时变得有些神神秘秘的，在饭桌上几次欲言又止。
凌凛把门关上，打开电视，新闻联播刚刚结束，正在插播天气预报前的广告。他没有马上放那盘录象带，却莫名其妙地转过身来盯着我看。
“你神经啊，看着我干嘛？怎么不放片子看？”我伸手去拿那只盒子，却被他一把握住手臂。
“小秋，这盘带子的说明书和别的不一样。”
“哦？录象带都是一样的吧？还会像下载的电影文件一样有格式不同的么？”我觉得他大惊小怪的，这两天我整理了几百盘录象带，说明书都大同小异，没有什么太多区别。
但凌凛坚持让我先看说明书，同时把那盘录象限带紧抱在怀里，好像怕我会抢他的。
“当录象带处于播放状态时，与一般录象带无异。”
“当录象带处于刻录状态时，任何实体物质都可进入电影情节。”
“电影中所有情节均为不可擦写，一旦进入情节中，在下一实体进入之前不做任何改变。”
“电影中的时间不受外界时光流逝的影响。”
“本片只有一个出口，并锁定在可以被找到的位置，被使用后将随机变换方位。”
在一堆密密麻麻的使用说明中，这五句别有用意的话被我们挑了出来。说明书的最后写着：“进来吧，这里一定有你想要的！”
“肯定是恶作剧，这你也疑神疑鬼地信了？”我拍拍那台SONY电视机笑话凌凛，“你说怎么进入情节去？往这上面撞吗？撞坏要赔的。”
“我没想过怎么进去，可是我信，刚才一看到这张说明书我就相信它了！”
“先看看吧，它不是说处于播放状态时和正常的一样么，咱们先看看里面究竟是什么情节。”我向他伸出手。
说实话，在那一刻我也有些心动，好奇心害死人，看了那么多悬幻情节的电影，想要身临其境的好奇早就在心底植下了疯狂的种子。但我们都知道那只不过是一群人拍出来的电影而已，并不是真实发生的。
凌凛把录象带递到我手上，看着我把带子放进机器里，在按下播放键的瞬间我忽然有一丝紧张。
这部影片似乎拍摄于年代久远的过去，胶片质量很差了才被录到带子上，它没有背景音乐、没有对白，当人物对话时连字幕也没有，是一部名副其实的默片。
故事开始在一个小镇上，有个穿粗布花衣的美丽女孩在楼下帮父母照看店铺。楼上是他们的住所，她在每个早晨推开其中一扇窗梳着长长的辫子，在她的窗下，有一条小河蜿蜒而过。
后来镇上出现了一个年轻人，他穿着二三十年代时髦的立领衬衫和背带西裤，打领结戴圆圆的黑边眼镜，梳着光可鉴人的分头。他斯文地坐在女孩家的店里喝茶，随身带着一只样式古老但显然很名贵的照相机。他给女孩及她的家人拍了许多照片，女孩在所有镜头前对他腼腆而羞涩地笑着。
有一天清晨，年轻人在接过女孩递的茶杯时交给她一张字条，镜头拉近那张纸，上面写着：2：30PM。
那天下午，当年轻人的金质怀表显示两点三十分时，女孩挎着一只小小的布包和他悄悄登上了一艘慢慢离岸的船，船从女孩的窗下经过，她抬头看着自己往日的家，一脸忧伤。那年轻人将手搭在她的肩头，对她说着什么，然后她浅浅地笑了。
［二］
凌凛用遥控器按了暂停键，问我看出什么没有。
“看出什么？挺普通的爱情故事吧，女孩跟那男的私奔了。”我对这种平凡的小镇爱情故事没多大兴趣，看得索然无味。
“你看到那张字条了么？”凌凛提醒我。“那字条上写着2：30PM。在中国什么时候开始用AM和PM来表示上午和下午的？看他们穿着打扮的年代，那时候他们懂英语了吗？”
“瞧那男的肯定是大城市的人，比如上海，赶时髦的家伙会点英文也不奇怪吧，那时候他们不就喜欢说密斯、答令什么的么。”我不以为然。
“好，那男的很有可能懂英文，可他写这样的字条，你以为那个生活在小镇里连照相机都没见过的女孩会知道PM是什么意思吗？”
“而且，”他把录象带倒回到字条的特写镜头上停住，“你看这张纸，还有这种字迹，仔细看！”
这张字条的左侧有一排破损的圆孔，显然这张纸是从某个活页的NOTEBOOK上撕下来的，从镜头上可以看到上面单横线的条纹，那些字迹的粗线条也说明它不是被钢笔或者圆珠笔写出来的，而是那种粗芯的碳素水笔。
打孔的活页NOTEBOOK和碳素水笔这两件东西在现时的生活中随处可见，我们房间里就有，但在影片展示的那个年代，它们应该出现吗？
“这张纸根本不是那个年轻人写的，它根本不是当时应该出现的东西！”凌凛紧盯着电视屏幕严肃地总结。
“什么意思？”我希望他说出另一个原因来，不要扯到那份说明书，突然之间，我有点害怕这部影片会一步步印证那份说明的作用。
但是他说：“这张纸是后来被什么人丢进电影里的，然后被这个电影顺理成章地应用在这段情节中。”凌凛认真地看着我，“它像说明里讲的那样，是后来进入电影的实体。”
“或者只是一个穿帮镜头，用错了道具而已。”我希望是这样。“你看了那份说明，心里先入为主了才会这样想。”
“也许是这样，可是你看这个……”他把接下来的镜头来回播放，一边皱着眉头喃喃自语：“就在这儿，应该就在这儿，刚才有什么东西让我觉得是不应该出现的。”
“这个！”他又按下暂停键，指着屏幕大声叫我看。
那是船上的镜头，女孩依偎在年轻人的身旁，两个人似乎在憧憬着幸福的未来。有三个中年女子站在他们身边，其中两个背着孩子，抱着很大的包袱和一把旧时南方常见的油纸伞，另一个妇女守着一只竹篓，怀里抱着把不到一尺长的短粗形布棍，套着浅蓝色尼龙套，可以清楚地看到那上面写着两个深蓝色的大字：天堂。
