我唱周杰伦的，你唱费玉清的

文/张忆凉

[十岁生日的日记里：恨]

方玉成，你还记得1996年的秋天吗?

那年的10月26日，是我方暖阳十岁的生日。也许你不记得了，因为，那天你喝得酩酊大醉，坐在沙发上胡言乱语。

晚上，妈妈炒了很多菜，还给我买了生日蛋糕，虽然那么小，但是看到这个圆圆的糕点，幸福就一点点在我心里荡漾开来，遍布全身。

我小心翼翼地坐在沙发上，渴望你能给我一个微笑或者一句祝福。

而你自始至终都在喝闷酒。因为你，小小的客厅里原有的温暖就那么一点点降温，我的心里是那么的荒凉与孤单。默不作声的妈妈不停地为我夹着好吃的菜。她的眼里，和我一样，蓄满了泪水。

方玉成，那时候的你，怎么可以这么吝啬?

在你迷迷糊糊嘟囔着想要喝水的时候，是我很讨好地站起来，拿起那个你一直用的瓷杯，跑到了饮水机旁边，

是水太烫，亦或是因为我的手上有汗，所以才把杯子那么不小心地给摔碎了呢?

你的酒一下子就醒了。你怒气冲冲地冲过来，扬起手臂。是妈妈在背后紧紧地抱住你，她声音颤抖地说：暖阳，快点回房间。

而你，怎么可以用那么大的力气把妈妈一下子甩到地上?你可以打我，可以骂我，可以无视我的存在。可是，你不要伤害妈妈。你永远不会知道，这个善良勤恳又文弱的女人，在你背后，默默地流了多少眼泪。

我坐在地上，被你的气势给吓坏了。还好，你适可而止，骂骂咧咧地同卧室了。

晚上十点，妈妈在我的于心上贴了两张创可贴。你知道吗?在你冲过来的时候，我害怕极r，手一下子压在那些碎瓷片上。

十点半的时候，我开始写日记。崭新的一页纸上，我用网珠笔狠狠地写了一个字：恨。

方玉成，我恨你。真的恨你。合上那本日记本，看着硬皮封面上一家三口快乐微笑的小猪，我的心里好疼。

[我知道你的愤怒和方少中有关]

自我出生，你就没有给我一点关心。而因为一个杯子，你就如此愤怒。这究竟为什么呢?

方玉成，从妈妈断断续续的诉说中，我终于知道了原因。

我想，我的命真的很可悲，要用另外一个生命的消失，来换取我的存在。

方玉成，你一定记得方少中吧?他纯净的微笑，一定放在你心底最柔软的位置吧?想起来的时候，你一定会心酸，是这样吧?

方少中，我的哥哥。

我是在妈妈珍藏的照片上，见到他的。

照片上的他笑容可爱，眉眼和你是那么相像。他的旁边，是笑容灿烂的你和妈妈。那时候，你们在动物同的河边留念。时间是1984年春天。那时候，方少中，四岁。

这个秘密，你们竟然隐瞒了我十年。如果不是妈妈发现我在硬皮本上写下的日记，她还是不会告诉我的她说，之所以告诉我，是为了不让我再恨你。

她说，那个自从我出生以来，你就一直用的瓷杯，是方少中给你挑的。你一直珍爱着。

她还说，这张照片，是她偷偷留下来的。

方少中是五岁那年离开这个世界的，因为肺病。

方少中走后，你悲痛欲绝。你流着泪烧掉了他所有的照片。妈妈说，每次看到他的照片，你就会嚎啕大哭。

可是，我不明白，你为什么会保留着那个杯子呢?或许，你真的担心，有一天会忘记他?

方少中离开后的第二年，我来到了这个世界上。

我想，你看到襁褓里的我，一定是失望的吧?要不然，你也不会在妈妈刚出院，就提出一个恶毒的建议：把我送入。而且，在以后的十几年里，你也不会对我如此冷漠。

我辛酸，一向柔弱的妈妈，是花费了多少眼泪与哀求，才让我留在了这个家里。

我泪流满而：我是和你有着血缘关系的女儿，你怎么可以这么狠心?

小时候的我，体弱多病。是瘦小的妈妈抱着我，一次又一次地往医院跑：你，没有给过我一点关爱。而我，最终还是顽强地存活了下来。

我一天天地长大，心里的阴郁就开始一天天地堆积。别的同学都有爸爸陪着玩耍、而你，却从来不曾牵着我的手，给我个拥抱或者微笑。相反，你的脾气却越来越暴躁。你也越来越沉默。

可是，作为公交车司机的你，对待工作却是那么的勤恳认真。很多同学在我耳边提到过你。他们笑着说：方暖阳，你爸爸真好哦，笑起来真可爱呢。

方玉成，他们这么说的时候，我的嘴角就开始上扬。你看看，你给我带来那么多的赞扬。你都已经影响到了我的学习和生活了呢。

可是，方玉成，你怎么从来不对我笑呢?是因为方少中的离开，让你不敢爱了吗?

也许，因为太爱，就太受伤。

方玉成，这么想的时候，我就不会再恨你了。

[方玉成，我选择逃避]

上初三的时候，因为裁员，你最终被公交公司辞掉了。

你的失业，让家里的经济情况顿时紧张起来。你愁容满面，每日坐在家里抽烟。我们都明白，仅靠妈妈那点微薄的收入，是无法支撑起整个家庭的。

我的心里也开始无端地恐慌。每日看到在家里发呆的你，就觉得又急又气。你是个大男人啊，怎么可以一直坐在家里呢?

而你的眼里，也开始有了愧疚，看我的眼神开始躲躲闪闪、善良的妈妈从来没有因为你的失业而发过一句牢骚。倒是我，开始对你报复。

我想，从小你就亏欠我那么多，而现在的你又是那么脆弱。这是个奚落你的好机会。

吃饭的时候，我习惯在妈妈面前说，哪个同学的爸爸又给家里添加了小汽车，哪个同学的爸爸又带他去旅游了，哪个同学的爸爸晋升了教授。

我明白，你除了开车，其他的都不会。

妈妈一次又一次地打断我，而我却继续津津有味地说个不停。偷偷观察你的脸色，你小发一言，脸色阴沉，眼神黯淡，夹菜的筷子也有些发抖，

我想起了十岁生日那天的情形。再看看你，我的心里开始畅快淋漓，像在炎热的夏天喝了冰爽的可乐一般。

后来，你终于去了乡下。走的那天，你神采奕奕，眼睛明亮。你自言自语地说：看来，这下能大赚一笔了。

我冷冷地看着你兴高采烈的样子，有些不屑一顾。我自私地想，要你大赔一笔才好。你看，那时候初三的我，正处于青春叛逆期，对你的不满，日益强烈。

从妈妈的口中我得知，你去乡下承包了一个橘园。那时候，橘子很畅销，生意很好。你一经人介绍，就毫不犹豫地借了很多钱，去乡下了。

你不在的那段时间，我和妈妈过得很平淡。

你的电话会偶尔打来。每次都是我接的。听到你的声音，我说的第一句话就是：你等着，我去找我妈。

那端，你欲言又止。妈妈接电话的时候，我会安静地坐在旁边，听你们的谈话。你说，你辛勤地照料着的橘同、橘子树都生长得枝繁叶茂。你