春天张开的秘密
文/却 尘
张小似嗔责我说话让人掉光门牙,超酸。可她自己却提到三个词:奋发、爱与恋、高老师。她说这三个美好得无与伦比的语言,就算我们老得头发全白了,也不能或假装或故意遗失。
第一次明目张胆谈论爱情是在高二的春天。我16岁,还留着和男生一样的短发,穿宽松的中性校服,在靠近校大门的橱窗前津津有味地啃油炸鸡翅。橱窗的主题叫一中教师风采,众多的图片配上众多的文字说明。但惟有高老师,高渔梁,我能将他的221字的说明一字不差地背诵。我告诉张小似:我今后人生目标的关键词是:北大、教师、约会、女友、婚纱、不老。这些都是为高渔梁一个人设定的。张小似擎着不成形的鸡翅停在空中,聚精会神地打量我,突然发出山呼海啸般的欢呼:豆蔻豆蔻,难道你就是传说中的我,我就是传说中的你?如果不是,我要奋斗一生的目标怎么可能完全由你来公告呢?!
还呆在娘胎就认识张小似,各自的母亲在同一个部门共事。从幼儿园一直到高中,同一所学校同一间教室,乃至同在202号宿舍。印象中张小似更换理想比较勤快。6岁时她喜欢吃烧饼,说自己以后要开烧饼店;两年后张小似的口味变了,她告诉我改做巧克力经销商;初中毕业时张小似突然对《梦里花落知多少》一往情深,她又告诉我老是吃吃吃很没意思,不如多读点书,所以决定做个书商;最夸张的是前年假期,整天看到张小似抱着一把吉他,全身上下呈现抽筋状态,疯狂练习《我的心中只有你》。据说这是李宇春的招牌曲,张小似满心欢喜地告知我,她发现自己有明星的潜质,以后做了歌坛巨星,首要任务就是提拔我做她的经纪人……
对于张小似的理想,我的反应大概经历了三个阶段:振臂欢呼,半信半疑,开怀一笑。所以我不理会张小似的激动,往垃圾桶里扔鸡骨头时,才漫不经心瞟了她一眼,警告她:没你的事,我可是认真的。跟着往桶里扔鸡骨头的张小似郑重其事地说:我也是earnest的!
earnest?阶段考英语的分数也能earnest吗?张小似和我,头发一样短,衣服一样松垮,甚至两人的英语水平也处于半斤八两的状态。双方父母为此焦急的历史可以追溯到小学阶段。那时候还不知道,老师对学生的偏见有时候会是连根拔起的伤害。小学英语老师对我们有偏见,我们对她更有偏见,顺理成章地对英语有了偏见。致命的是,这个偏见习惯性成为传统留存下来。
阶段考成绩单在自习下课前十分钟发放,第二天早上教学楼大厅便竖有大块的红板报,底红字黑写有各班前10名的精英。下午紧接着开家长会,每个人脸上或欢乐或愁苦泾渭分明。张小似眼睛弯成愁苦的曲线,指着成绩单上的英语栏说:豆蔻,你看这数字,最高位,十位,而且这么小!我情愿老爸老妈像Mrs.朱那样总在耳边念叨“workharder,workharder”。可是他们却怕我太累着了,还特别担心我会很难过会不安,所以安慰我说英语有进步,比上次考试还多了二分呢!
我费了很大的力气才将往上冒的笑声给拉回来,故作云淡风轻地说:没关系的,张小似,豆蔻,努力吧,加油哦!过了今年,咱俩分数的最高位就能晋升百位了。好!张小似立刻答应,脸上伤心曲线没了,转而认真地补充:要有足够的全面的优秀的人,才能理直气壮地喜欢高渔梁,对不对?那么,我们把比赛时间定在高考,谁的成绩最好谁就有光明正大地喜欢高渔梁的优先权!
于是我们开始恶补英语,一直坚持到高考前夕。岁月不居,天道酬勤。我们英语成绩慢慢提升,辉煌时期跃居班级前10名。后来,我与张小似异地相见,这是我们高中毕业后首次见面。我的头发已长长地披下来,而张小似一身纯白棉布裙子出场。两个装扮雷同的女孩温婉地手拉着手,看似淑女,可惜坚持不到一分钟就原形毕露,俩人又喊又叫又跳。回望过去,那些日子总是汹涌澎湃地弄湿我的眼睛,让人觉得日子很薄梦想很厚,美得让人落泪。张小似嗔责我说话让人掉光门牙,超酸。可她自己却提到三个词:奋发、爱与恋、高老师。她说这三个美好得无与伦比的语言,就算我们老得头发全白了,也不能或假装或故意遗失。
那时我睡上铺张小似睡下铺,早上醒来下床时以为睡错了房。一个接着一个的白色小圆片挂满床尾,每个圆片都写有英语单词。床头单独挂有一个大大的圆片,写着大大的英文——努力。熄灯前我们两人就坐在床边靠在一起不停不休地叽叽歪歪念念有词。一次有个来串门的女生大惊小怪看了我们一眼,不怀好意地说:“你们办丧事吗?”我和张小似异口同声回复她:“Do you need to help?”说完,俩人齐乐,并连连赞叹对方英文进步神速,接着继续全神贯注地看书。成绩有了起色,我就买两个鸡翅,张小似一个我一个,以示庆贺。成绩没有起色,张小似就买四个鸡翅,她两个我两个,表示欢庆。说是稍稍提前欢庆下一个和再下一个的胜利。
我们努力的历程充满成就感。让成就感具体化的方式比较有想象力。背诵、默写、作文完毕,张小似一脸神气,说瞧瞧,做得多好啊,高二(16)班两位即将后来居上的精英!其实,率先后来居上的精英是张小似。一家媒体举办英语征文比赛,要求五百字左右,别人写的多是一页半,惟有张小似洋洋洒洒地写了满满的五页,让我佩服得一塌糊涂。请教张小似,张小似一点儿也不虚心,喜气洋洋自我表扬,说精英就是精英,果然与众不同。然后免费传授我独家秘诀,原来至少有三页半的纸张,上面写的尽是张小似认为高难度的词汇。
和高考有关的日子总是马不停蹄地风雨兼程。现在想起来,高三的中秋夜是高中最后一年最奢侈的夜晚。学校开恩放了假,有两个小时,我和张小似趴在河堤的栅栏上看江上的烟花开了又谢了,看刹那芳华的美丽循环往复。深夜,在校内足球场点燃一圈的蜡烛,俩人坐在摇曳烛光里细数月光。高渔梁新出的书名叫《细数月光》。月光下的我告诉月光下的张小似:高渔梁是我这一辈子遇到最帅最有才华的男子。张小似如小鸡啄米似地点头称是,轻轻地说:我们会一直努力,会和他一样有才华的!然而,高渔梁不知道有两个小子形象的女生,一直将他视为高考行程不断出现的加油站,更不知道这两个形影不离的假小子喜欢他。不过,这都没关系,高考过后我们会按时通知他的。通知他的人是最优秀的那个,或是张小似或是豆蔻。
可是,我们胜负未定高渔梁就结婚了。新娘也是一中的老师,夏老师。之前我们认定她是一中乃至全市的教花,可现在我们却发现她脸上有雀斑,左边一个右边一个,整整两个。我们还开始找到高渔梁的许多缺点:名字没取好,土到谷底;海拔偏低,比姚明差一大截;颜色太黑,非洲本色;就是那本《细数月光》,也写得不怎么样……这样一个普普通通的男子,居然有两个傻子为了他坚持不懈地拼得天昏地暗。说着说着,我们渐渐地生气了,替自己打抱不平,抱怨自己太粗心大意,不值啊!
高渔梁结婚的晚上,很多同学去了,我们也去了。我和张小似合伙送给他一张卡片,地摊上买的,6角钱,相当路边摊一根冰棒的价钱。但高渔梁很高兴,捧一堆糖请我们吃,还笑着对新娘子说:我这两个学生特别可爱,性格开朗,聪明努力,将来一定有出息的。
回去的路上,我们把糖给高高兴兴地吃了。关于贺卡,我们愿意解读为:属于千里送鹅毛礼轻情义重的典范。张小似悄悄问我:“你有没有发现,长在我们高老师新娘子脸上的两个雀斑,很别致很漂亮?”是很漂亮。我们一致表示,将来做新娘子时,脸上也要长两个雀斑,左边一个,右边一个。
我们一如既往地努力,不时地提起高渔梁,高老师。偶尔不小心直呼其名,会很快更正。路遇夏老师,或恭敬一声夏老师好或俏皮一声夏师母好。风很轻云很淡,恍若,什么都发生了,什么也都没有发生。有时我甚至认真地想,是不是所有的女孩在我们这个年纪都需要喜欢一个人?我和张小似迷恋的“高渔梁”能完全水过无痕?真的,那些覆盖过心情的芬芳会染香今后很长的日子,甚至一生一世。偶尔触及到曾与高老师有关的女儿心绪话题。张小似会慷慨陈词:“和高老师一样的才子很多,比如韩寒,比如郭敬明,比如范晓波……”停停,我打断她,说像找高老师要签名一样,我们也捧一本书找他们要签名?不!当然不是!张小似轻蔑一笑,认为那是幼稚中学生追星的幼稚行为,但我们早不属于那一族。
“让韩寒、郭敬明、范晓波他们自觉自动来找我们要签名比较符合我们的理想!”
说这些话的时候,一向爱笑的张小似居然没有笑,我也不笑。我们的目光穿越浩大的夜空,打在蒲公英般的云朵上,是飞翔的姿态。