星期物语

文/张静玮

　　写手创作谈

我始终不习惯对着日记以外的段落，用第一人称叙述自己的感受——就好像不习惯对着别人说出自己的名字，或者回答电话那边的爸妈袜子多久洗一次，就算这没有丝毫值得隐瞒的价值。

好吧好吧，我承认我非常不喜欢洗袜子，所以我总是说，啦啦啦，嘿嘿嘿，妈咪妈咪哄——你刚才说什么？一定不是袜子，一定的。

日本人相信万物皆有灵，那么令我觉得很抱歉的臭袜子先生，你们是不是也寄生着某种神奇的生物呢？你们会呼吸，会思考，会爱吗？

如果是的，那么请允许我写一个故事，故事的内容你们一定听说过——这世界上有两个正在相爱的人，他们在电话那边，说我是世界上最坏和最好的孩子，而我，很爱他们。

周六那天我在家熬夜赶作业。

周日早上，我身心俱疲地爬上床，一觉睡到晚上。醒来后我发现妈妈不见了——前两天她才和爸爸闹完离婚，本坐在电视机前边织毛衣边看电视，这会又不知去哪儿了。家里养的九尾狐被她施了冬眠咒，两只前爪抱着一个用红格子纸包装的包裹，趴在电视前的桌子上呼呼大睡。我把包裹从小家伙毛茸茸的怀里拖出来，格子纸上面有妈妈的笔迹。她说她要去德国开一个星期的会，包裹里的东西是给我的分别礼物。

该是什么呢？我将包裹放在手中掂量了一会，不重，柔软有加。拆开一看，是一叠整整齐齐的手工袜子，数数总共七双，红橙黄绿青蓝紫，每一双的颜色都不同。让袜子看上去别致的是袜子包脚踝的部分，用细细的黑线绣了Monday、Tuesday、Wednesday等七天的英文单词。

真是实用的礼物——如果我忘记今天是星期几，还能把鞋脱了看一看。

我把袜子扔在一边，肚子咕噜噜叫了起来。我打了个呵欠，决定钻进厨房先煮碗泡面。

星期一

关于我以及我的家人。

我叫林卡，是某市第一中学的学生，个子小小皮肤黑黑。我爸三十九岁，身材伟岸带着大肚腩，妈妈省略个十位的数字有两百岁，看上去却像是二十八岁。在这里我要说明一下，虽然我爸是大街上随处可见的厨师，但妈妈是在这个国家里罕见的女巫，所以我也经常遇见一些令我头疼的事情，比如前天我爸和我妈闹别扭，被我妈赶了出去。

用我妈的话说，我是在蜜罐子里泡大的孩子，不会自己做饭，冷漠，自闭，整日要人哄着疼着，对社会一点贡献也没有。

用我爸的话说，林卡会和小动物说话，安静看书，从来不吵闹，以后会是一个学识渊博本领大大的人。

今天是星期一，他们俩的声音一下子全从我的生活里消失了。课表上面各科功课排得满满的，像一只吃坏肚子疼得直哼哼的猪。我在日历上用红笔将今天打上一个叉——我讨厌星期一。

出门的那一刻我看着脚上那双大红色绣着“Monday”的袜子发了一会呆，脑海中仿佛有什么人在对我说：“不要出门不要出门。”

几天前，爸爸还站在玄关拿着报纸，像我的机器猫玩具那样对我微笑挥手，但是他今天不在，我在门口迟疑了片刻，还是出门了。

路上我遇见隔壁的张小妹和送牛奶的小哥，他们正热闹地谈着最近新闻上的八卦。隔壁家的小黑狗和小哥养的大白猫也正在聊天，它们看见我，一起扭过头来笑着大声说，小卡，早上好！

我盯着手表冲进教室，这时上课铃刚好叮铃铃地响过，全班同学目睹我撞进来，忽然不约而同地爆发出雷鸣般的——笑声。

事情开始朝着诡异的方向发展。

我仰慕已久的历史老师从讲台上走下来，问道：“你头上是什么东西？”

我朝头顶一抓，果真掀下一个拳头大小的生物。定睛一看——一只章鱼，仿佛烧熟了似的红红的，但却是活的，它眯着眼，八只湿糊糊的爪子直乱动，嘴里像在酝酿什么一般鼓捣着，顷刻，对着老师白净的脸吐出一口浓浓的墨汁。

班上顿时炸开了锅，坐在教室后面的几位不良少年趁乱直吹口哨。

“上课带章鱼？扔出去！”老师掏出手帕捂住脸，脸涨成了猪肝色。

被赶出教室的我想找个地方把章鱼安置了，却发现我不管走到哪一个角落都有人忽然大叫着说快走开——这只章鱼动作敏捷地爬上我头顶，一见人就凶神恶煞地喷墨汁，在校门口还喷在了校长脸上。一面说着对不起一面夺门而逃的我试着把它放进公园的水池里，但它用足上的吸盘牢牢地缠着我的头发不肯走，我拉不下来不说，还疼得我哇哇直叫。最后我累坏了，顶着它回了家。

煮泡面的时候那只嚣张的章鱼从我的头顶爬到后脑勺，发出哼哼唧唧类似婴儿的哭声。我低下头刚要下筷子吃面，它一条软足飞过来把碗给打了，在我头顶上冲我直哼哼。我没听懂但是明白了它的意思——我煮的是海鲜鱿鱼泡面，它不高兴。

我只好再进厨房煮了碗牛肉的，打开电视机，本地新闻里破天荒出现了我的学校。

上面报道本市第一中学在课堂上出现斗殴事件，接着是关于当事人的采访，我的历史老师被纱布包裹得像一个木乃伊。导播员解说道，在今天上午的历史课上，一位同学因为口角与另一同学大打出手，由于班内存在严重的群体分化，形势恶化为大规模的打架斗殴，该班多名同学及老师受伤。

我拿出镜子照了照头顶那只闭目养神的章鱼，心想这难道是妈妈派来的妖怪？

我睡觉时换上睡衣脱掉袜子，头上软绵绵的章鱼一下子不见了。

星期二

对于妈妈的怀疑，我有理论根据和事实根据。

理论上说，我妈同正常人不一样，她是这个国家境内凤毛麟角的女巫。她两百岁，喝万年甘露，养千年九尾狐，身上的衣是裁夜为锦以星为扣，开的会是世界级巫术能力者大集合。这一切都挺好的，令人头疼的是过了两百岁生日之后她虽还年轻貌美，但心理上已到了更年期，每日看着我爸越来越大的肚腩心里越来越不舒服。于是她开始冲家里那个小她一百多岁的我爸撒泼骂架，稍不如意就骑着扫帚离家出走。

事实上说，我经常能收到我妈给我的一些小礼物，像是穿着蛋糕裙的洋娃娃或者装饰精美的法式甜点。那些礼物貌似正常但经常会给我带来种种惊喜或者说惊吓，好比那洋娃娃可以在月圆之夜变身成张牙舞爪的狼人，而法式甜点吃过之后口腔内的牙齿会在二十四小时之内消失不见。我妈觉得这些都是值得欣赏的艺术，我却直想哭。

我妈出差后家里的房子变得有点寂寞。

我穿上黄色的袜子走出了门。出门后我感到有东西正在跟踪我，回头却只看到电线上一群花花绿绿的鸟。当然，我有点失望，本以为昨天那只顽固的章鱼会继续出现的，可是它没有。

但鸟群中有一只鸟看上去和其他的不太一样——它体型较大，通体金黄，别的鸟都一副漫不经心的样子，只有它一本正经地盯着我在看，它发现我在看它，又转过头去不再看我了。我也没有太在意。

今日如往常般平平淡淡，我听听课看看书与同学聊聊八卦便到了放学时间。我收拾好书包，一个人走在狭小的弄堂里。这日有火烧云，紫红的霞光投下来，染得一地都是紫红。路上有一颗青绿的石子儿，我走两步便踢它一脚。

那一群鸟又出现在电线上。它们显而易见地是在跟着我，排成一列神经兮兮的模样，我走到哪它们随着电线一拨一拨地跳到哪。

最后我要回家了，路过一个住宅楼，楼上传来一声惨叫：“小心！”

我抬头一看，一个花盆如传说中的镇妖宝塔般向我压来。

我还没来得及反应，那只大鸟迅速飞过来，花盆结结实实地砸在它的背脊上，它晃一晃，仿佛没事人一样，扇了扇翅膀，又悠悠地飞开了。

趁着这一瞬间我看清了它的模样：它的顶上有翎毛，尾羽也比一般的鸟要长，在阳光下它体态匀称姿容优雅，一身羽毛像鲜榨的橙汁一样金光灿灿。