死亡倒带1987
文/王小泉
写手创作谈
关于1987这个人物，是我在自己生日那天偶然想到的。
我所认为的恐怖，一直就是人们心里最真实，最接近生活本身的东西。
然后，再加上那么一点点的匪夷所思。
仇恨可以塑造恐怖，把它们像搭积木一样一点一点地聚集起来。
没有什么比一个被仇恨压抑得已经扭曲的人类更可怕的了。
从九岁之后，我就一直是这么想的。
所以，少年们要意识到遵守道德和法律不是精神枷锁，而是保障自身幸福生活的必要存在。
有一个小爆点，文章中最后一句话引用自我很喜欢的一位美国作家托马斯·哈德斯的《汉尼拔》。它们是一模一样的。我觉得那句话有着非同一般的深意。
对于很多事都是如此。
最后，希望大家喜欢这个故事，尽请幻想1987的身世，MAX的结局和VARE的真实身份。
祝大家新年里所有的愿望都得以实现。
[1]
Max记得自己前一秒还在弗罗里达州的沙滩上参加万圣节的晚间篝火会。
但此刻周围瞬间冰冷下来的温度令他不由自主地打了个冷战，随即睁开了眼睛。
冰凉空气触及眼球时所带来的凉意告诉他，并非是自己的眼睛没有睁开或者瞎掉了，只是这周围漆黑一片。
空气里有类似死老鼠或别的什么叫人难以忍受的味道。
他伸出手想要摸索一番，看能不能碰触到墙壁，却打在了一个硬邦邦的东西上，似乎是个木柜子。
再然后他突然想起自己的口袋里是装了手机的。
他将它拿出来，感谢上帝，它还有些电。他将手机的光打开朝向面前，但那之后他就觉得自己做了一件蠢事，并差点用咬破舌头来阻止自己尖叫。
作为一名即将从医学院毕业的优秀研究生，Max当然不会认为自己看到的是一头已经开膛破肚的羚羊被人倒挂在房梁上。
手机的灯光打在上面映衬出一片眩晕的白，殷红的血自被掏空的腹腔内干巴巴地滴下来。他没有看到尸体的头，它和身体并不在一起。但从血滴流下的速度和伤口的切状来看，死亡时间应该不到24小时，死者为女性。
但，现在这些都不是问题。
问题是，他到底在哪里？
这是个犯罪现场，毫无疑问。
可他为什么会在这儿？
他应该在弗罗里达州的迈阿密，他姑妈海边别墅外的海滩上才对。
房间里的血滴滴答答，黑暗里手机灯光散发着诡异的冷笑，恶臭让他的鼻子和头脑同时变得不灵光起来。他尝试着想起什么，但显然是徒劳。
借助微弱的光，他小心翼翼地审视着屋子里的一切，尽量不去看那具倒吊在屋子中央的“羚羊”。
柜子很旧，整个房间的格局让人想起那些老电影。
他看见一个手电筒，外表老旧得可以，里面是非常古老的电池且已经没电。还有个简直是他祖母时代才会用的收音机，他走近那木柜子，拿起上面的一张报纸，那上面头版的地方详细地报道了有关苏联发射人类第一颗人造地球卫星的事。
如果这也是新闻的话，那至少得算是50年前的新闻。
报纸的排版格式叫他有些不习惯，但看上去却像是张新的报纸。就像是今天早晨刚拿到的那样，他轻轻地嗅了嗅，有淡淡的油墨香味，很新鲜。
威斯康星州日报，出版日期……1957年10月5日？
他将手机胡乱地四下照着，突然，一种极其微小的声音穿越黑暗进入了他的耳朵。那是钥匙转动门孔的声音。是谁？
不管那是谁，恐怕都不会是件幸运的事。
他转身跑向一扇门，拉开后不管三七二十一就躲了进去。他跻身于一堆散发着奇怪味道的皮革衣物之间。这是个衣柜。
自衣柜的门缝中，他看见有人走了进来。光落在墙壁上的日历上。
1957年10月5日。
黑色的数字和周围皮革特殊的质感忽然间让他产生了种无比可怕的想法。他不敢证实那想法，却不能够阻止自己的猜想与现实的重叠。
1957年10月的威斯康星州，倒吊着的尸体和衣柜中与人类皮肤质感相同的皮制品衣服。
他觉得脑子像团蜂窝一样嗡嗡作响。
走进来的男人却突然朝着衣柜走了过来，那张苍白的脸就像是个恐怖的符号，在他的心上被镶嵌得越来越深。
他越来越近了……会怎么样？
自己会变成某具倒吊的“羚羊”吗？
衣柜被打开的瞬间，门上的某个钉子刮住了他的衣服。出于本能，他恐惧地闭上了眼睛。
没有。什么也没有发生。温湿的空气逐渐叫他感到了炎热。
睁开眼睛的时候，Max依然面对着黑暗。
可他很快就意识到，这是他海滨别墅里的房间。
他从床上坐起来，手指插进湿漉漉的头发，是做梦？可刚才所经历的一切实在是太过真实了。
倒吊的尸体，人皮衣服，这根本就是1957年美国历史上那起叫人震惊的连环杀人凶手艾德·格恩的家。
不过，那应该只是个梦。是的，他在2007年，刚才那骇人的一切不过就是万圣节前自己看多恐怖电影所导致出的一个噩梦罢了。
Max看了下时间，凌晨两点。他站起来，想去楼下的冰箱里拿瓶冰镇啤酒来，突然间，他停住了，心内陡然一慌。
他是穿着衣服睡觉的，他的鞋子也没有脱。而他外套的前胸处，有一小块被撕破的地方，好像被什么刮坏了那样。短暂的犹豫之后，他迅速脱下自己的鞋子，而鞋底和地上的猩红血迹让他真正感觉到了什么叫做不可思议。
他觉得自己的呼吸急促了。
这是真的！他去了！他刚刚在1957年美国最残忍凶杀案的犯罪现场！
到底这是怎么一回事。自己究竟是如何回到五十年前的威斯康星州的？
他在黑暗中感觉到冷汗渗满了后背。
[2]
“你在和我开玩笑吗？Max？”Vare看着他，表情似乎哭笑不得。
Max翻了翻眼，“OK，我就知道你要说这个。可是，拜托！我真的没有开玩笑！”
“好吧，Max，你和我说你去了1957年？这怎么可能？退一步，你确定？有什么证据吗？”
他拿过自己的外套和鞋子。
“这是血液？”Vare皱着眉头，她抬头疑惑地看看他。
他盯着她一字一句地说，“有血液就有DNA，1957年的犯罪嫌疑人和受害者的资料都存储在联邦调查局高级网络档案库。而我刚好想起来，你有个哥哥的计算机技术好到曾经拿过全美特殊奖学金。”
“你疯了？你以为FBI的电脑追踪系统都是跟社区救助站外的椅子一样是做做样子的？”
Max拉住她的手，“听着，Vare。我没有说谎，我想请你相信我，并且和我一起查清楚这到底是怎么回事。”
Vare看着他不说话。
“我现在只有你，也只相信你。”Max说。
“OK，我去和我哥哥说。你去想办法将血液的DNA检测报告搞定。”Vare耸耸肩膀走出房间，却又突然转身，“但我警告你，假如我发现这是个无聊的玩笑，或者是你脆弱的幻觉，我就给你打上过量的吗啡之后扔到公路上去！明白了？”
Vare走后，Max坐在床边开始仔细回想昨天，甚至这一整个星期以来所发生的每一件事。
母亲在新泽西，因为提前完成了论文，所以姑姑请他先到迈阿密玩一阵子。每天都去郊区看看姑姑，然后再去镇上的酒吧喝几杯，昨天是万圣节，他请了几个朋友一起来玩。随后，他收到了几份恶作剧一般的礼物，这当然包括了橡胶做的断掌，是比利送的，他记得自己当时还对他说了句，“你觉得送这个给每日练习尸体解剖分析的医学研究生有用吗？”还有凯特的神秘巫师手套，以及Vare的南瓜自动铅笔，只有这个还比较让人觉得可爱。其它的都是些类似的东西。等下……
