沉默的记忆
文/齐小蛋
写手创作谈：
抱歉，某17又换笔名了。谈到这篇文章，首先要说的是文中提到的碟片确实存在，虽然除了人物和背景外，内容被我篡改了大半，但不变的是自始至终缓缓流淌着的情思。每次发文的时候都会很害怕，怕自己写的东西让大家失望，希望这次的文章能够引起你的共鸣。近日又闻肥姐去世，深感哀伤。生离死别在所难免，在如此沉重的主题面前，我希望通过字里行间轻快的节奏让你明白，那些在你我生命中离开的人其实一直
谨以此文悼念那些在我生命中消逝的人。
（一）
冷淡的白光似乎把周围的空气蒸掉了水分，电视里的情节也干燥起来。我坐在客厅的一角，四周寂静，一道影子落在我右手旁几厘米处，冲入我目光的控制范围。
“你在看什么？”我问，墙上的灰尘颤抖了一下。
那人没有吭声，他的面孔与我脑海中某个呼之欲出的名字挂了钩。
此刻，我突然发觉我所熟悉的客厅被世界孤立了，不仅仅是窗外，到处，都是黑暗。苍白的灯光只涉及到客厅内的事物，像是巨大的黑暗舞台被圆形聚光灯打着的一个角落。
“认真看，这里大有看头。”对面的沙发上，一个声音突然响起。
这声音似曾相识，却突然记不起是谁，我的眼睛依旧死死盯着电视机，硕大的屏幕突然被三张慈祥的笑脸占据，我的大脑跟随画面进入了思维的状态。
是我的爷爷、大伯和三伯。说话的声音来自于我的三伯。
我发现我的三伯就坐在我对面的沙发上对我微笑。不对，我的爷爷、大伯和三伯都在多年前相继得病去世了！除了记忆，时间将他们的一切都带走了，他们也逐渐在我的生活中消失了踪迹。
我闭住眼睛，希望大脑振作些，想想怎样解释这些逝去的人的存在。
一秒钟后，我睁开了眼睛，阳光刺眼，已经是下午了。我回头望，我们家整栋楼的粉色墙壁映在眼前。
我朝前走了几步，我想到前面有家小的报刊亭。
“老板，来份《体坛周刊》。”我来到报亭。
“中国版还是世界版？”老板问。
“你不是……”我觉得他好像是一个人，却又像失忆一样叫不上他的名字。
“中国版还是世界版？”他又问。
“世界版吧，也不知道尤文图斯赢球了没？”我递上钱。
老板瞬间消失，取而代之出现的是一个十字街道。我常在这个路口旁边的网吧泡，所以对这里十分熟悉。月亮为街道投下的光辉铺散在我的周围。街道空无一人，我爸站在我身旁，始终盯着对面人行道上的红绿灯。
“我有些色盲，帮我看看那些到底是什么颜色的？我记一下，要不以后开车可怎么过马路呀？”我爸问我，手指指向斑马线连通着的另一端供行人使用的红绿灯。
我顺着他指向望过去，不禁惊呆了，平日供行人使用的红绿灯只有两种状态：呈人走路状的绿色形态和呈人站立的红色形态。
而现在，黄色的运动姿势，蓝色坐着的姿态，橙色躺着的姿态，白色的振臂高呼姿态……不断变换，仿佛在红绿灯上的那个人有了生命。
“告诉我啊，颜色太多了分不清楚呀。”我爸安详地说。
我吃惊地望着他，无法解释这是怎么一回事。我盯着我爸的脸，突然间，他的脸上发生了明显的变化，眼睛突然睁地很大，像发现什么秘密，惊恐的神情在瞳孔中放大，又像是进入一个未知的世界。
我缓缓地转过头去，他究竟看到了什么？我看出他眼中的惊恐，我慢慢地将头往回转，好像每过0.1秒画面就定格一下。一股强大的力量似乎席卷而来，将我吞噬。我还没了解究竟发生怎么一回事，就进入了一个旋转的黑暗空间，身体不停打转，扭曲，现实也被扭曲，无论房子，树木，还是车辆，都像是进入了龙卷风中，一圈一圈地绕……
我们都开始扭曲，扭曲……扭曲的还有此刻的梦境。
我坐起了身子，深深地吸了一口气，这已经是第二次梦到这样的梦境了。没有任何恐怖内容，却总让我感到胸闷。连续两天做这个梦让各个情节愈发清晰，但每到梦的最后，都让我感到恐惧，仿佛扭头看到了死神，轻扬着跟他走的人的名单朝我挥手。
我在一片黑暗之中，大口大口地喘气，渐渐平静了下来。
抬起头的一刹那，我感觉在黑暗中好像有几团白色影子停在我的窗边。我打了个冷颤，或许，或许是眼睛的缘故吧。我赶紧闭住眼睛，眼不见心不烦，这是唯心主义观点，我看不见的就不存在。一定是我的幻想罢了，怎么可能有白影呢？我刚才清醒的脑袋嗡嗡作响，我的双脚感觉到了一种冰冷的气息，似乎是窗外的风吹了进来。
我努力地闭住眼睛，只感觉脑袋越来越沉。
（二）
“咳，你好像昨天就讲过了。”我将昨天的梦讲给2P听时，2P对我说。
“安静，安静！某些同学不要太过分了啊。”英语老师的一道哀怨的目光投向我和2P，我们马上将交谈转移到了地下。
“至于后面的白影，你该说，看到了白影后白影向你飘来……这样才能吓到人，懂？”2P钻到桌子底下说。
“我晕，你在说什么啊？那些确实是我梦里真实经历的啊。”我听得一头雾水。
“装得再像点！装得再真实点！”
“装？我没事平白无故吓你干什么呀？”我更加不解。
2P没有理会我，打开手机，口中默念，4月1日，干点什么好呢？要不给谁发骚扰短信吧。
4月1日呀！原来是一年一度的愚人节呀，怪不得2P不相信我的梦呢。
4月2日，昨晚第三次梦到那天的梦。
我刚进家门，就听到从客厅里传来我妈的笑声。
我爸在一旁也乐呵呵的：“你看那个时候的二哥和四哥多年轻，哪像现在这么沧桑了。”
“这是什么？”我问，眼睛盯着在电视屏幕上慢慢流过的画面，DVD中的映像年代久远，画面出现了很多雪花，但我仍在画面中寻找到了几个曾经熟悉的身影，时不时地咳嗽几声，脸上爬了很多皱纹的爷爷，和小孩子们打闹、人到中年却仍旧潇洒的三伯，以及沉默寡言和蔼的大伯。
“这是1988年你爷爷过生日的时候，你三伯向电视台借摄像机拍的，所以你三伯的镜头不多。录像机淘汰的时候，我把录像带转刻成了光碟。”
“哦，是生日录像啊。”我记起妈妈说过，当时三伯和朋友做生意赚了不少钱，认识很多人，只可惜后来一场大病……
那时我还没有出生，我爸总共有两个姐姐和四个哥哥。在没有实行计划生育的六十年代，这样的家庭并不算庞大，我爸是老小，这直接导致我出生时最小的哥哥都比大我好几岁。房子总共三间，有些类似北京的四合院。小时候一到暑假就会回到这里与奶奶住。没有电视，没有雪糕，只有充满着旧时代气息的老屋和满院子的笑声。
录像中，哥哥们还小，原来他们小时候也全是捣蛋鬼呀。录像机淘汰的时候……那这张光碟放的时间也蛮久了，电视里断断续续传来几句说话声，多数的时候沉默着播放让我们怀念的画面。
拍摄一开始，大哥就特别抢镜头，在镜头前上窜下跳，做鬼脸，仿佛当成了春晚拍摄。三伯没办法，将摄像机摆到一个柜子上，自己亲手抓住大哥，半弯着腰，大哥在他的脑袋下挣扎，三伯右臂按在他头上，右手掐住他的左耳，另一只手在环住大哥的同时掐他的鼻子，大哥疼得眯起了眼睛。
这时，突然有了声音，三伯笑呵呵地说，叫你再抢镜头，让你丑一回。
大哥哇哇地大叫，由于在里屋，没什么人，爷爷走了进来，食指放在嘴边，做出一个“嘘”的手势，笑着说，别叫啦，院里的人还以为咱们杀猪呢。
爷爷的手中拿着一个水杯，一副和蔼的样子，声音突然切断了，搞不清楚他接着又在说些什么。
后来，直到大家围到桌子前吃饭，三伯在给大伯特写时，才再次出现了声音。是大伯的声音，我突然发现这是大伯第一次在镜头中出现，他在喝汤，旁边姐姐好像问为什么汤这么浓这么稠。大伯说，这汤中放了很多淀粉，淀粉是一种不溶于水的细微物质。
