我站在死神的对面
文/苗苗
一
从记事起，我就一直生活在一个圈子里。老爸老妈，姑姑阿姨，舅舅叔叔，爷爷奶奶，姥姥姥爷，都是邻居。
两大家族既是邻居又是亲家。
后来我上幼儿园，也是大院里面的退休教师开的，后来上学前班，是小区前面的私立小学。我小时候的天空只有巴掌大，我的朋友都是我亲戚家的小孩。
直到六岁那年上小学，父母为我选了一个离家很远但是口碑很好的重点小学，从这时候起我才真正地离开了我居住的大院和我那巴掌大的天。我终于接触到外面了，我有点儿小小的激动。
在上学的第一天，我很兴奋地穿上妈妈给我准备的新衣服新运动鞋，然后背上空空的但是很漂亮的米老鼠书包。像所有准小学生一样，对未来充满着无限遐想，虽然这遐想里包含了一点点恐惧的情绪，但是这丝毫不会影响我踏上小学生这个身份的步伐。我从小就很懂事的，遇事从来不哭不闹。
即便是对于小孩子来讲最最恐怖的上医院打针，我也可以微笑着面对。
由于对任何事情都太过镇定，没有了统领孩子的幼稚与胆怯，反倒让父母觉得我不太正常。“这孩子怎么不会哭啊？”于是他们带着我去了好多的医院，作检查测智力，结果显示的是你们家的孩子再正常不过了，就是性格内向。可能是朋友比较少，接触的事情太狭隘所致。
鉴于医生权威的诊断，父母决定把我送到很远的地方读小学。那里有很棒的老师，特别活泼特别优秀的学生，还有很多好玩的东西能开发孩子的动手能力和智力。“小鱼你喜欢吗？我希望你要多交新朋友。”妈妈拉着我的手语重心长地说，她也许在想如果我再沉默下去，估计我连说话的能力都要减退了。
我依旧微微地一笑，跟从前一样，不会流露出一丁点儿多余的情绪。
话说我上小学的第一天，爸爸妈妈觉得这是一个非常重大且值得纪念的日子。他们两个请了假，专程陪我入学。这让我有点受宠若惊，我还是第一次跟爸爸妈妈一起上学去。
在拥挤的公交车上，矮小的我不得不抱住爸爸的大腿才能保持平衡。人们的脸都因为身体的拥挤而变得有点扭曲。公交车走走停停的，让我的胃实在是难受得不得了。
“不行妈妈，我要吐了。”
老妈看到我苍白的小脸后，就跟司机商量，要我站在相对比较宽松的地方，空气流通了就好了。司机把我安排在驾驶座位的旁边，我很矮小，占的空间也不大。
我就这样站在前面带点幸灾乐祸的心情去看这堆拥挤的人群，这时候我发现了一个奇怪的人。他身穿一个长长的黑色袍子，袍子长得已经拖在地上了，但更奇怪的是，尽管车里很拥挤但没人踩到他的袍子。这人的脸色很白，头发也很服帖地贴在脸上。他高高瘦瘦地杵在那里，像一个不属于这个世界的人似的，浑身散发着一种很抑郁的气质。
我就那么盯着他，我知道他也发现我盯着他了，于是他慢慢地走过来。
我又注意到这人走路好像没有用脚，用的是什么呢？六岁的我虽然平时很内向但是已经有了好奇心，我低头打量这人脚的位置，看见的却只是空空如也。
“你能看见我？”他苍白纤弱的手指戳了戳我的肩膀，感觉有点儿疼。我皱了下眉头，觉得这人真没礼貌。
我照样盯着他，不说一句话。他好像对我有点儿没有办法，只好用我的方法来对付我：他死死地盯着我，脸上没有一点儿表情。
我想我跟他还是不一样的吧，我不做任何表情是因为我懒得做，他没有任何表情是因为他的脸很僵硬。
公交车这时候突然开始报站：“今天是2015年8月30日，前方是×××车站，请下车的朋友提前做好准备。”
车停下，上来一对母子。这个时候的车已经非常拥挤了，他们俩挤车挤得非常困难。
“妈妈，还有多久到学校？”我没理会面前的黑衣人，大声地跟妈妈说话。“还有两站，宝贝，再坚持一下。”妈妈慈祥的声音从车厢里传来。
“我要走到学校去，现在就下车。”说完，我就从公交车的前门跳了出去。然后回头看了一眼那个黑衣人，他依旧僵硬地盯着我。
爸妈看到我下车，也踉跄地跟下来，“小鱼怎么了？是不是晕车想吐？”爸爸关切地说。
我摇了摇头，什么都没说。
我只想让那对母子上车，看他们挤车太辛苦了。可我是一个不太习惯表现出自己善心的人。
“妈妈，今天几号？”
“8月30号啊。”
“那是哪一年呢？”
“是1997年啊！怎么了？”
“没什么。”我迈开大步往前走，记得在车里分明说是2015年呢。真奇怪。
1997年，六岁的我，顺利地进了小学。
二
可是在若干年后的某一天，我却无意间听说了这样一件事：当年我去小学报到时候乘坐的公交车，在我下车后不久便跟迎面而来的大货车撞个正着。车祸现场很惨烈，公交车被撞翻在路旁，随即起火爆炸，车上32个乘客包括司机当场死亡。
而那对后上车的母子，其中的孩子本来也是跟我一样要去新学校报到的，结果……
我想起了那个奇怪的黑衣人。他苍白的脸色和如死水般的眼神，还有那个纤弱僵硬的手指，以及触碰我肩膀时明显的疼痛感。那种疼痛感现在还保留着，位置不是在肩膀上，而是在我的心里。
我变得更加沉默了。
在学校里除了老师提问，我几乎不跟任何人讲话。在家里也是一样，吃饭的时候会跟别人偶尔打声招呼，其他时间都躲在自己的房间里写作业。即便写完了作业，我也会闷闷地躺在床上，一点也不想看电视或者上网聊天。心里什么也不想，只是瞪大眼睛看着天花板。
别人的父母特担心自己家的孩子因为上网而耽误学习，整天又吵又闹恨不得砸掉仿佛要毁了孩子一生的电脑。我这倒好，爸妈天天到我房间里央求我：“小鱼啊，玩会儿游戏吧，聊天也行。你看网上有很多搞笑的视频呢，现在的小孩子不上网会很落伍的。”
我还是对他们报以微微一笑，然后继续躺在我的床上盯着天花板发呆。
父母无奈地走出房间。
我相信总有一天我还是会见到他的。他会来主动找我，这是我的预感。
我的心里没有恐惧，没有气急败坏，没有对外界美好事物的嫉妒，没有对现在生活的不满。我不曾跟任何人提起在公交车上遇到的那个人。我想那是只属于我的秘密，别人没必要知道。知道了又怎样？把我当成疯子，傻子，或者觉得我是个编故事的撒谎的孩子？
总之，我才是一个真正心静如水的人，我现在想的，就是等待那个人出现。
2002年秋天，我上初中了。
第一天下晚自习，我一个人孤单地走在放学的路上。路很黑，两旁的路灯也很灰暗。很多女同学是不敢走这样的夜路的。我无所谓，这样的路相对安静，没有女生唧唧喳喳的聊天声和男生讨论篮球和热血漫画的大嗓门，很适合我的性格。
我的左肩膀突然微微地疼了一下，一根纤弱苍白的手指正悬在半空中。
我知道他来了，等了六年，他竟然还是先给了我一个小小的疼痛。
“你都不会害怕吗？”他问，声音平稳得像一条水平线。
他还是穿着当天的袍子，脚的位置没有任何东西。整个人仿佛是飘在地上一样。我直视他，就像他直视我一样。
“那你知道我是谁吗？”他继续问。
你是谁跟我有几毛钱的关系吗？我干吗要知道你是谁，真是无聊。
可是无聊归无聊，我还是站在原地看着他。虽然我不说话，但是我想他也不能平白无故地来找我。肯定有事，即使我不主动问他他也应该告诉我。
他在我面前飘来飘去，应该说是“踱来踱去”，仿佛在组织心中的语言，然后用合适的方法表达给我听。
他飘了足足五分钟，终于对我说：“知道吗？六年前，你本应该死在那辆公交车里的。因为那辆车里的人劫数到了，他们必须死，包括你。但是我没想到你能看到我，你不仅看到我了，还跟你爸妈一起下车，这让我非常郁闷！看见我的人，是不会因意外和疾病死去的，除非他是自愿的，所以你牛了，只要你不想，你就不会死。”
