老照片
那个洞!”她的声音冷厉得可怖，好像一个阴森的老巫婆。
“哪里有什么不对吗，或者这不是那个人?”
老人喘息着不说话，屋子里有股异样的气氛让我憋闷得不自在，却又不能就这样离开。
“是他，你就按照他的相貌，帮我画一个补上吧，表情再冷淡些，不要这样的笑，不要他笑，不要这样的笑……”过了许久她终于开口，语气缓下来。但话里还是带着明显的气愤，重复着最后一句，有点神经质的偏执。
“我画的总也不如真实的好啊。”
“前些日子在巷尾李老伯的照片上不是你用电脑给画了一只鹦鹉吗，他的小孙子死之前就想要一只会说话的鹦鹉，老头却没能实现。现在他也快去了，最后悔的还是这件事。临死前也要给孙子一个交代，听说那只鹦鹉停在小孙子肩膀上栩栩如生的，李老头乐了半天也算含笑而终了。你也尽力帮我画吧，让我也去得没有遗憾吧。”
我不禁惭愧，那只鹦鹉不过是网上找来的素材，抠图、缩小、调一下角度合成在一起而已，哪里是画的。不过我没有说破，留给老人家一丝希望也算是行善。
“钱不是问题，如果你不嫌弃。我死后可以把所有东西都留给你。”她又补充了一句，表情近似哀伤。
捡起地上的照片回到楼下时就看到爬山虎的枝蔓落了一地，抬头一瞅。越过界限要爬上二楼窗户的那些都被齐齐剪断，躺在地上的枝条像被拦腰斩断的爬蛇，在风里不甘地扭曲抽动。这真是个怪异的老人，一边有求于我。一边却对我养的植物毫不留情，年轻时的脾气一定是惊天动地的。
04
那一整天我都在思考着解决方法，黄昏时有了主意。就用那照片上男子的脸。调节他的嘴角和眉眼的弧度，人的表情无非是五官的小动作组成。各处微微变动些便是又一副表情。她不要这样的笑。那他就不会这样笑。
我为这天才的想法而兴奋。立即动手处理起来。
我说过这种工作最耗的是时间和耐性，这有点像聊斋里的换头术，从一处割下来缝补到另一处，不留痕迹天衣无缝。一直到凌晨，我才将那颗脑袋的角度调整吻合，将它与整张大合影的亮度调节一致。这才开始处理其他发霉和溶化的部分。
整张照片被扩大到百分之八百的大小，一个像素一个像素地看过去，一切也便不再具有任何形态，无非是一个个正方形的色块，黑白灰，单调无生机。大略修过一遍再恢复至原大小时我不禁骇了一跳。
照片最下角原来霉掉的地方现出一行白色的小宇：1957年S高中死亡名单。
我记得高中毕业时，学校发的那张超长的集体照都是压了一层塑料膜的。照片背后印着所有人的名字。然而此刻眼前的这张陈年老照片上也同样写了一排名字。只是它们的定语却是——死亡。
“死亡名单”里有三个人，这白色痕迹应不是笔写，而是刀子或什么尖锐物刻在上面，笔画都很细却很用力。我逐一念了一遍，心头发凉。
可能是连着两夜都没睡好的缘故不知不觉我竟睡了过去，醒来时面前是一张骷髅一样的脸，竟还涂了鲜红的唇彩。我惊叫着跳开，老人就那么平静地看着我，说：“巷子里是有夜不闭户的习惯，但你一个女孩子和我们这些已经半截身子埋进土里的老不死不一样，你的路还长着呢，要小心才是啊。”
昨晚是没有关门吗?我已经有些记不清了，从黄昏开始修那张照片投入得晚饭都没有吃，可能真的忘了关吧。可老人善意的提醒听上去总让我莫名胆寒。“要小心才是啊”，那更像一句得意的预言和恐吓。
“我去早市买菜顺路路过你门前。要走了，晚了就散了。散了就什么都没有了。”她就那么自顾自走出去，依旧是那身大红的上衣。我转回头，电脑竟没有进入屏保状态，屏幕上是那张粗略修复过的合影，底下一行白色小字仍在，却生生多出了一个名字：明南星。
05
孟良海找来时我也没有多大的意外。这世界说大就大说小就小，只要用心每个人都会留下线索，不会消失得不留痕迹。他径直走进来拉我的手：“跟我回去!”
他的眉眼依旧俊朗霸气，手腕上依旧有男子汉的力道，然而我轻轻一句话便是以柔克刚的太极掌：“谢妮呢，她还住在你们家?”
他无言以对，我便轻轻挣脱了他的手：“你先回去吧，我还有事情没做完。”那张老照片在屏幕上召唤我，它不止是一个老人的心愿，而且更蕴藏许多不为人知的秘密。
“你知道那都是我爸妈的意思，我反抗不了。再说她们家最近出事她无处安身我收容她也算是尽朋友的责任。”
“阿海，”我打断他，“你不了解女人，不知道女人为爱情可以做出怎样的事。我不喜欢那种战争一样的争夺。或者也可以说我爱你不够深，所以。我已经放弃你了，你回去吧。”
他没再说话，怒气冲冲地离开了，那道背影我很爱，但我想做与世无争的人。不想看到历史重演。我情愿一辈子住在老人巷。孤独终老也好过带一身甩不掉的痛苦回忆慢慢死去。
阿海离开的那个黄昏便传来老人的死讯。我很难过，她至死也没能拿到修复一新的照片，没能看到大合影里站在她身后的那个男子被修补完整。那应该是仅存的一张他们距离最近最为亲密的照片了，她站在低他一级的位置微微侧着脸眼神温柔地挑向他，仿佛周围所有人都不存在。
年轻时的她很美，即便在这样一张并不清晰的黑白照里依旧耀眼出众，打扮穿戴和其他女生相比明显的前卫新潮，她能站在中间这样靠近老师校长的位置，成绩也一定佼佼。然而想想如今那一张枯瘦如鬼的脸，还有身上随处可见的老年斑以及那样艳俗不自量的品味，不得不感叹，岁月是怎样冷血的杀手。
老人死在自己家中也就是我的楼上。她做了一桌菜还给自己斟了一杯酒，端坐在桌前依旧是那身大红的衣服，好像已经做好一切安然赴死的准备。只是那双混浊的眼瞪得大大的没有合上，眼球从眼眶里鼓凸出来。扩散的瞳孔里藏着秘密。
房东递给我一串钥匙。老人竟真的把所有东西都留给了我。
06
打开那把古旧的铜锁，“吱嘎”一声推开次卧的木门，仅有的一扇窗户用牛皮纸贴得很严实，黄昏的暗淡光线穿过客厅洒进那间小小的屋子。才看得清屋内的摆设，紫檀木的柜子有雕花的把手，考究得有几分历史的沉重感，柜顶放着一只大桶纯净水大小的玻璃缸子，里面悬着黑色的物体，凑近了稍稍偏侧了脸让光线照进玻璃缸子里，看清那个黑色物体的一瞬间我猛地退后几步，深深抽了口气终于控制住没有大喊出来。
那是一颗男人的头颅。那张脸我再熟悉不过，我曾对着那清秀却少许模糊的五官整整两夜。而面前的头颅依旧保持着照片中的样子，浸泡在一只装满福尔马林的缸子里，像是这许多年都在游着泳。他的眉眼清秀中透着英气，隔着一层玻璃在暗的光线里直直看着我，脖颈的断痕处隐约看得到血管和皮肉在液体中絮絮浮动。他的表情是冷的，就好像被我细微调节过了五官的那颗头颅一样。
一个星期后我离开了老人巷，走之前用老人的积蓄替她简单办了后事。她那间
