老梁
文/苏墨白
1
大学毕业，我放弃北京的高薪留在C城工作，C城是有名的山城，大三那年，和同学一起去山上玩的时候，同去的另一辆车，因为汽车故障从九曲连环的山上飞下山崖，一车七人全都死在了山上，从那以后我就再也不敢坐车了，心里总有一种阴影。看过心理医生，但是终究还是讨厌汽车，甚至有一段时间闻到汽油的味道都会吐，我知道我心里有个坎，这坎可能一辈子都过不去了。
单位是做进出口贸易的，在市区有办公区，离我住的地方很远，坐车要半个小时，起初我是骑自行车的，但是每天早上要早起半个多小时，骑了一段时间我就受不了了，所以就开始找起了不累还能尽快到单位的办法，我在网上发了帖子，网友向我介绍了C城的人力车，不贵，而且很准时。
正是因为人力车我认识了老梁。
老梁是人力车夫，四十五岁，因为长期蹬车所以又黑又瘦，但是笑起来却很真诚，第一次坐老梁的车是晚上九点，因为加班，我也不敢自己回家，恰好单位门口停着人力车就坐了上去，车夫很健谈，他说：“这时候一个小姑娘千万不要自己走夜路，不好的。”
我随声附和着，因为加班太累，也没有说什么话，下车的时候，因为天太黑也没有看清楚老梁的样子，给了钱就匆匆上楼了。
因为加班所以第二天早上我十点才去上班，下楼的时候一辆绿色的人力车就停在楼下，一个瘦小的汉子蹲在地上，烟蒂已经扔了一地，旁边还围着些买菜回来的大妈和他有一搭无一搭地聊着。我才要转身去上班，就听一口并不熟悉的普通话喊我：“姑娘，昨晚坐车的是你不?”
我回过头，邻居们都看着我，在他们的眼中我似乎看到了一丝异样，而车夫的脸上也带着一丝疲惫，刚要承认是我昨晚坐的人力车，我就想起来，昨天晚上回家的时候我有一张五十块钱怎么也找不到了，我并不是因为丢了或者误给了谁而心疼，而是那张钱是一张假币，那是我和同事去吃串的时候人家找的，我们一直都在想办法把那钱花出去，却一直都没有机会，后来钱就一直装在我的钱包里，昨晚洗完澡我去取名片的时候，才发现不知道什么时候那五十块竟然没了。
我又看了车夫一眼，坚定地说：“不是，我不坐车的。”
去单位的路上，山城下了雨，冷风伴着小雨滴在身上有种冰凉的感觉，想着刚刚的事情我不禁满意地一笑，如果那车夫是因为那五十块钱的假币而来，并且我还承认了，邻居们会怎么看我。
忙碌了整整一天我渐渐把车夫的事情忘了，下班的时候五点钟，雨还在下，我拿着伞离开单位，出门的时候又碰到了那辆绿色顶子的人力车。阴暗的灯光下，老梁坐在车里，狠狠地吸着烟。
看到我出来，他忙问道：“姑娘坐车吗?”
我赶忙摇了摇头，早上是家门口，晚上是单位门口，他就那么想找到我给我难堪?就在我走在回家的路上的时候，老梁的声音传了过来：“姑娘，你是这单位的，你帮我打听一下，昨晚上这单位有哪个姑娘坐过人力车行么?”
我回过头，雨伞下的我和老梁离得不远，但是我还是能看出他的急切。
“您有什么事情吗?您要有什么事情的话，我帮您去问问。”
老梁一愣，看了我好久，才吞吞吐吐地说：“昨晚上坐我车的姑娘落在车上一个戒指，我也不知道那姑娘是谁，昨晚上她去的地方我也找了，上车的地方我也等了，就是找不到，为了这戒指我已经耽误一天的工了。”
戒指，听到戒指两个字，我赶忙翻起了自己的包，果然没了，戒指是祖母去世前留给我的，老式的金戒指镂空的花纹上镶嵌着宝石，因为嫌弃样子老，所以我一直都没有戴，母亲给我时就被我随手放在了包包的小袋子里。
“师傅能给我看看是什么戒指吗?”我对他说。
他看了我一眼道：“一个金戒指，昨天晚上我扫车的时候发现的，我怕丢的人着急，找了一天了。”
我和老梁说了抱歉，我说早上的时候因为匆忙没认出他，说了戒指的样式，还说了昨晚给老梁的钱，他才相信戒指是我的。拿到戒指，我抱歉地看着老梁，本来想要拿钱给他，他却婉拒了，大雨中老梁蹬车离开。
我匆忙追了上去：“师傅，我打车，把我送回家吧，昨天晚上那个地址。”
我就这样认识了老梁，因为戒指的事情，我对老梁一直很抱歉。后来索性包了老梁的车，每天早上七点，老梁都会准时在楼下等我，晚上五点也会准时地在单位门口等我。
2
老梁家在外地，他和妻子在C城打工，挣得不多，但是足够家里的花销。
知道老梁不识字还是因为老梁给我看的那封信，那天我下班很晚，因为一个大工程，我已经连续加了很久的班，因为加班，我要老梁不用来接我，老梁却说：“没事，反正我回家也没事做。”就这样每天最晚的时候老梁要等我到十点。
送我回家的路上老梁也不再说话，蹬车也很轻，我明白他的意思，是想让我在车里好好休息。
那天下车的时候，老梁并没有像以往一样跟我说完再见，蹬车就走，而是看我一眼便低下头，坐了老梁的车这么久，我知道他肯定有事情，我便问他：“梁师傅，怎么了，有事?”
老梁点了点头：“这么晚了本来不该求你的，可是我求了一天的人。都没人乐意所以……”
我淡淡一笑道：“有什么事情就说吧，反正我明天休假。”
听我如此说老梁立马笑了起来，从贴身的衣兜里掏出一封信，很老的信封，上面写着梁炳新收，寄信人是梁玉，梁玉是老梁的女儿，他经常和我提起，老梁不识字，想请我把信念给他。因为老梁没有固定的住所，信被寄到在城里的亲戚家，所以还是两个月以前的。
“爸爸，你和妈妈已经有很久没有回来了，奶奶的病又严重了，医生说，要去大城市看才能好，叔叔因为偷东西，腿被打瘸了，婶子带着妞妞回了娘家，收秋的地是村长帮忙收割的，麦子已经晾好，奶奶说让您多寄些钱回来，我要读书，叔叔要看腿……”
足足两大页的信，是我在路灯下为老梁念完的，老梁一直都在吸烟，读完信，老梁捻灭烟接过信冲我笑了笑道：“孩子她妈前两天当护工让人辞了，一大家子就靠着我蹬车，让你见笑了。”
我没有说话，我知道这时候说什么话都没有用，作为一个家庭的脊梁，老梁是希望。
那天晚上回到家，看完材料已经十二点多了，本想睡觉，却因为老梁的事情有些难以释怀，我没有经历过这样的家庭负担，大学的时候却曾经执教边远山区，那里盛产煤，我所在的村子，几乎每个家庭都有一个劳力死在黑煤窑里，那些担负着家庭重担的男人，还没有放下对家庭的牵挂就死在了漆黑的煤窑里。
窗外夜有些漆黑，我想起老梁走时说的话：“再多拉几晚上，兴许能把孩子他妈那份钱挣回来。”
那夜我睡得很晚，因为周六不用工作，所以直到听到门铃声我才起来，透过猫眼看过去，漆黑的面上带着一丝抱歉，我换了衣服才去开门，是老梁。
老梁见我刚起床，抱歉地说：“我本来不想来的，但是孩子他妈着急。你帮我给孩子回封信行吗?”上次单位发水果老梁为我送水果来过我的家。
看着老梁的表情，我点了点头，老梁换鞋进
