活受罪
文/庄秦
1
此刻我正通过网络视频直播,收看邻国举办的一档电视歌唱选秀节目。现在播出的是比赛的准决赛。如我所愿,雅妮轻松过关,挺入最后总决赛。当她飙出完美惊艳的海豚音时,连我也情不自禁喝起了彩。
雅妮是个来自M国内陆山区的小姑娘,年方十七。还记得她在邻国参加海选时,穿了一身土里土气的长衣长裤,一走进演播厅,就引来评委老师鄙夷的目光。但她一开口,那些评委的脸色全变了,只听两句,便向她颁发了直接晋级卡。
雅妮是M国土著,三个月前远赴邻国参加选秀比赛,如今已声名大噪。不过M国却没多少人关注这场选秀比赛,我也只能通过网络直播观看她的演出。
而我之所以会关注这档节目,是拜李海昌所托。
李海昌是个混迹于娱乐圈的掮客,生意嗅觉甚是敏锐。当他看到雅妮参加海选的惊艳视频后,第一时间飞赴邻国与雅妮签订了经纪合约。
呃,对了,我叫谭天,华裔,资深娱乐记者,在M国一家明星娱乐周刊任职,擅长采写稀奇古怪的花边新闻。
李海昌与雅妮签约后,立刻汇给我一笔钱,请我在杂志上为雅妮造势。我也对得起李海昌给的红包,每周都能让雅妮的图片出现在周刊的某个角落。不过这毕竟是邻国的歌唱比赛,所以雅妮的新闻始终上不了头版头条。
两天前,李海昌又给我汇了一笔钱,出乎我的意料,这次的金额比上次多了一个零。
我是一个有职业道德的记者,于是致电给他,询问是否汇错金额。李海昌却说:“谭大记者,没错,就是这个数字。过两天,我要请你帮个忙。”但他还没说究竟要我帮什么忙,就挂断了电话。
再回到我的房间里,电脑屏幕上正在播出邻国选秀比赛的宣传片,画外音正蛊惑地说:
“究竟桂冠花落谁家?谁又能获得百万巨奖?下周敬请关注总决赛,以及本台制作的特别企划——在这一周,本台将深入最后两位选手的家乡,还原选手们的音乐轨迹,让各位观众了解选手不为人知的一面。”
宣传片刚结束,我的电脑就提示有新邮件寄到。
2
邮件是李海昌寄来的。我瞄了一眼邮件内容,便知道李海昌为什么会汇给我那么多钱了。
下周邻国电视台将来到M国,造访雅妮家乡,李海昌希望我能协助他,为雅妮制造一些正面的新闻。但出于某些不便透露的原因,李海昌不想让歌迷们知道雅妮的真实家庭状况。尽管他并没说是什么原因,但我猜想大概雅妮有可能出身于单亲家庭,又或者父母之一是重刑犯人吧。
所以李海昌希望我能安排人手,假冒雅妮家人接受邻国电视台采访。他特别指出,如果经费不够,他还可以追加,没有上限。
要办到这一点并不难,只要我找帮狐朋狗友做临时演员,再寻一处无人渔村,就能演出一场完美大戏。但雅妮在海选时,已如实填写了自己的家乡所在地——一个叫伊丹瓦的内陆山中小镇,所以这次邻国电视台将铁定造访伊丹瓦镇。
我也听说过伊丹瓦,那是一处位于山谷中的小镇,民风剽悍,想在那里进行一场虚假采访并不容易。但看在钱的份儿上,我还是决定搏一搏。除了钱之外,另外一个原因则是,我真挺喜欢雅妮这女孩的歌喉,能帮她一点忙,也是应该的。
翌日我便独自驱车,于黄昏之际来到了那座名叫伊丹瓦的山中小镇。
夕阳中的镇口,夹在两座小山之间,直通谷底。我下车站在镇口,四下环顾。
镇口外右边这座小山上荆棘丛生,只有几条狭窄兽径。朝山顶望去,依稀可见一间破烂的木棚,由木条搭成,大概是猎人的歇脚屋吧。
随后我驾车驶入了山中的小镇。
我把车停在一家卖甘蔗的小店外,向店主询问雅妮的住处。店主是个秃顶老头,他迷茫地嗫嚅反问:“雅妮?我没听说过这个名字诶……咱们镇里的人,我都认识,从没听说过雅妮这个名字。”
我顿时大吃一惊,雅妮不是这镇里的人吗?难道她海选时填报的资料有误?
我赶紧拨通李海昌的电话,向他述说自己的疑惑。他接完电话后,却说:“谭大记者,雅妮没在海选时撒谎。不过,她参加比赛所使用的名字,并不是原名,所以镇里没人知道雅妮。”
“那她以前叫什么名字呢?”我问。
李海昌却收住笑,突然哮道:“谭天,我是让你想办法在伊丹瓦镇应付采访,而不是追查雅妮的底细!”他“砰”的一声挂断了电话。
我不知道为何李海昌会突然抓狂,耳边回响着他的咆哮声,我顿时觉得口干舌燥,于是折返那家小店,想买杯甘蔗汁解渴。
秃顶店主递给我一杯甘蔗汁后,客套地问:“先生,您是游客吗?”
我当然不能让别人知道自己来这里的真实目的,于是顺势点头:“是啊,请问哪有旅馆?”
秃顶店主撇撇嘴,说:“这里只是个小镇,哪有什么旅馆?十天半月都见不到一个游客,开旅馆会亏死的!”
我心中不由一紧,问道:“那可如何是好?我今天夜里住哪里?”
店主却微微一笑,说:“不如你到我家里来住吧,我家够宽敞,我又是独居。”
呵,遇到好心人了?我正高兴,店主却又补充了一句:“当然,我得适当收点钱。”
从店主迪卢的口中,我得知伊丹瓦平日冷冷清清,但三天后会是每月一度的赶集日,伊丹瓦及附近村镇的人都会在镇外三公里的空地上聚集,以物换物,煞是热闹。迪卢那天也会去集市贩卖自制的甘蔗水。
我掐指一算,邻国电视台记者造访伊丹瓦镇,正是三天之后。而这时迪卢也为我端来了晚餐——一碗炒饭,外加几棵蔬菜。
“谭先生,谢谢十美金,这是晚餐的费用。”迪卢狡猾地眨着眼睛。
真是个贪钱的家伙,我看着迪卢的秃头,心中忽然冒出一个念头。我抬起头,对他说:“你想挣钱吗?一大笔钱。”
3
我的想法很简单,就是请迪卢假扮雅妮的父亲,接受邻国电视台的采访。
难度应该不大,电视台不过就是来拍一段煽情VCR,请雅妮家人在镜头前为她加油,只要让迪卢背熟采访脚本就行了。
迪卢听完我的想法后,知道自己只需几分钟就能挣上一大笔钱,当然不会有意见。不过他沉吟片刻后,却问:“那个叫雅妮的歌手,真是我们镇里人吗?要是她的亲生父亲知道我冒充他,会恨死我的……”
我耸耸肩膀,说:“放心好了,采访只在邻国电视台播放,镇里人不可能知道。”
“可是,如果电视台的人在镇里采访其他人,那就会露了馅!”
我瞥他一眼,答道:“三天后,镇里人全去三公里外的空地赶集,记者哪还能采访到别人?如果他们看到镇里无人,觉得奇怪,我们就说这里是一座废弃的死镇。”
迪卢还想说什么,我已将一叠钞票塞进他的手中,说:“就这么定了,我现在就来写采访时的台词脚本。”
4
在脚本里,我把雅妮写成了一个在单亲家庭里长大的倔强女孩,每当她看到卖甘蔗汁的父亲劳累时,就会在父亲耳边哼上一首动听的歌曲。
从懂事的时候开始,雅妮就坚持每天为父亲唱一首不同的歌。日积月累下来,雅妮的歌喉变得愈加美妙。雅妮生日那天,父亲无意从外乡人口中得知邻国正举办歌唱选秀比赛,于是拿出所有存款,为女儿购买了一张去邻国的机票。
呵,真是一个让人感动的励志故事。
写完脚本,已凌晨两点,我感动得有些亢奋睡不着觉,于是披上外衣想在月色中的小镇里随便走走。没想到刚推开门,就看到迪卢蹲在甘蔗店外的空地上,正双眼赤红用力吸着烟,脚下满地都是燃尽的烟头。
“你在干嘛?”我好奇地问。
迪卢见到我,沉默片刻后,说:“我在想,那个叫雅妮的小姑娘,如果真是我们镇里的人,那她究竟是谁。”
“你就为这个而整夜不睡觉?”我不禁哑然失笑,“雅妮是个艺名,她以前不叫这个名字。她就是不想让别人知道自己真正的父母是谁,所以才请我策划一场虚假采访。”
