你与天国比邻而居
我一无所有，寄住在福利院三楼的第七间房间，我的左边住着一个喜欢在半夜里唱歌的智障，右边住着一名纤弱胆怯的小儿麻痹症患者。
总的来说，这样的环境使我很难邀请到朋友到“我家”做客，因此社交这项重要的课题我无法参与，随之而来的是排挤、猜测、杜撰，以及肆无忌惮地在暗地中成长起来的攻击。
人类是可以在欺辱幼小无能者时得到巨大满足感的奇怪生物。
因为不懂反抗也无力反抗，所谓的校园暴力也从言语上的羞辱逐渐演变为肢体上的殴打。当我被几个同班同学用围巾绑住脖子，一路嬉笑着拖到校门口的时候，那种冰冷的窒息，伴着头顶支离破碎的夕阳，一寸一寸地将我的身体冻僵，仿佛结冰的湖面，凛冽而沉重。
是席柯救了我，他与他们扭打成一片，拳头有力地挥出去，我看到他血红的眼睛。
我疲倦地躺在雪地上不去观看他们厮打，有零星的雪花从天空中慢悠悠地飘下来，落在我的额上，瞬间被体温融化，像是眼泪，无知无觉地划过我的眼角。
那一天的席柯对我说，宋海棠，谁也不能再这样欺负你了。
003我穿着那双史上最舒服的鞋子，蹦蹦跳跳地跟在你身后
我们的车在某个不知名的小饭馆停下了，你给我一些钱叫我打包些好的饭菜。你不怕我逃跑，大概你已经看穿我正愁没地方可以逃走，而你的车是我短暂与这个世界告别的最佳场所。
我在小饭馆里闻着菜香，看了一段新闻，听了几首歌，然后提着两大口袋的食物走向你，你知道吗，我觉得很快乐。
“宋海棠。”你平静地问我，“你很喜欢吃辣?”
“是的，先生。”我看着满餐盒的辣椒抱歉地笑道，“忘了问你，你不喜欢?”
“不不……”你举着筷子发了一会儿呆，才继续说，“我的妻子很喜欢吃辣，她和我打赌，将来我们的女儿也一定很能吃辣。”
“你有女儿?”我有点吃惊。
“是，和你差不多大，如果还活着，也许和你差不多的个子。”
这是你第一次开口对我讲你的事情，原来你有个一个孩子，与我差不多的年纪。
“还好我不是你的孩子。”我歪着脑袋笑嘻嘻地说。
“为什么?”
“你会失望的，先生，如果有我这样的女儿。”
你看着我，不言不笑，像是仔细地在观察我的情绪，我被你看得有点不好意思，匆忙地给自己倒了杯水。
过了很久，我听到一个声音在说：“不，宋海棠，你是个不错的姑娘。”
你突然伸手拍了一下我的脑袋，这样对我说。
我抬头盯着你看，你的掌心有很淡的烟草味，是一个父亲身上特有的那种味道，沉着的、宽容的味道。即使我从未见过我的父亲，但我就是知道，父亲的味道就是你手心散发出来的淡淡的烟草香。
“谢谢你，先生。”我抓了抓自己乱糟糟的头发，说，“从未有人这样告诉过我。”
“这真不幸，该有个人早点告诉你才对。”
“我可不可以叫你爸爸?”我突然仰起脸直视着你的眼睛，“可不可以?我从未喊过谁爸爸，我总该练习一下这个单词的发音，对不对?”
我的语气这样坚决，使你瞪大了眼睛，带着一丝慌乱，一寸犹豫，一缕复杂，还有一丝温热的感激。
你不说话。
我权当你是默许了，然后特别响亮地喊你一声爸爸，至少，在旅途结束以前，让我们短暂以父女相称，这样很好，不是吗?
你无奈地伸手擦掉我嘴角的饭粒，笨拙地在我的头顶揉了揉。
那天傍晚，我们路过一座开满紫罗兰的小镇，你叫醒我，带我去买了一双鞋底绵软厚实的白色板鞋。
卖鞋的老板收好钱，不吝啬地对你说：“你的女儿真乖巧，大大的眼睛，温顺得跟小鹿似的。”
你只是压低了帽檐儿笑一笑，然后向附近的旅馆走去。
我穿着那双史上最舒服的鞋子，蹦蹦跳跳地跟在你身后，乌蓝的天边有一弯白净的月牙，光芒微弱得只像萤火。
旅馆的老板娘为我们做了一桌子的山野美味，还有蒲公英的叶子，开水烫过后青翠地摆在碟子里，蘸酱吃，微微的苦。
你将为数不多的排骨夹进我的饭碗里，就那么一瞬间，我觉得自己内心有一处坚硬厚实的冰山悄悄地融化了。
你问我：“有没有特别想去的地方?”
我咬着筷子尖，费力地想了一会儿，告诉你：“有一种河，小时候听妈妈讲过，上面有白色的泡沫，像天上的云。”
你说：“那是大海。”
“你怎么知道那是大海?”
“只有广阔的大海才能倒映出天空的样子，你没看过大海?”
我点点头：“不止大海，我没看过的东西还有很多，比如孔雀、草原、二十四色一套的彩色笔、狐狸的尾巴、袋鼠，还有海棠花，虽然我叫海棠，但是我没见过真正的海棠花，只听妈妈讲过，白色的，很漂亮。”
我是不是太哕唆了?你看起来脸色不大好，我拘谨地闭上了嘴巴。
“不要紧，你继续说。”你放下筷子，紧拧着眉头倚在木床的边上对我说。
“你不舒服吗?”我有点担心，你的额头上满是冷汗，你看起来非常痛苦，这让我慌了。
“不要紧，胃疼，老毛病了。”你从口袋里拿出一个白色的瓶子，倒了几片药吞下去，然后冲我挤出一丝苍白的笑，“你继续说。”
“说什么?”我不安地看着你。
“随便说点什么，海棠，说说你的事，你妈妈的事，什么都好。”
你拧紧眉头闭上了眼睛，你的声音有点发颤，我知道你生病了，吃了药就会好的对吗?我看着屋子里灰蒙蒙的墙壁，窗外温柔的夜色涌进来，沾湿了我的睫毛。
“别怕，海棠，你继续讲你的故事，我吃了药就会好了。”
你安慰我道。
004他拥有我所欠缺的切那些闪闪发亮光滑美好的切
让我继续说说席柯。
他的出现，就像五彩斑斓的玻璃瓶里灌满的酒精，轻易地将我死气沉沉的世界点燃。
人活着，有百万种的活法，可以是半夜发作的胃疼、智障突然泼过来的冷水、四面八方如利剑穿进心脏的辱骂、没完没了的黑与暗，也可以是少年每天早晨递过来的一杯温牛奶，他发梢间淡淡的檀木香、手牵着手走过的一段蒙着薄雪的街道、淡淡月光和近在咫尺的白昼。
是暖的，我是说，我的周身，这个原本并不怎么样的世界，逐渐变得很暖。
十五岁的暑假，我去席柯家做客，白晃晃的阳光底下，我笔直地立在他们家门口，看着眼前城堡一样的豪宅发愣。
席柯的邻居正在自家院子里除草，他们长着温文尔雅的脸孔。
席柯牵着我的手，带我一路穿过庭院，绕过一个露天泳池，经过一大片花丛，到达他的书房。
他有一间像极了图书馆的书房，巨大的欧式书柜上分门别类地摆放着各种各样的书籍，我近乎贪婪地伸手触碰着它们，眼睛里灼热得起了火。
越是美好的事物，越能够轻易地折射出我们的低贱，我的手指尖滑过暗纹的壁纸、摆满玩具的书桌、私人定制的全家福水杯，还有脚下温暖厚实的鹿皮地毯，我觉得难过。
他拥有我所欠缺的一切，那些闪闪发亮光滑美好的一切，他让我看见它们，触摸到它们，像是有一段不可思议的光束投射在我的身上、心上。
“他有一整套《百科全书》，我在里面看到尾巴蓬松的狐狸、枯叶一样的蝴蝶，还有各种各样的树。席柯就像是一棵
