你与天国比邻而居
树，他笔直地站在我的世界里，投射出让人心动的影子。”
我断断续续地讲着，你渐渐地睡着了，额头上的汗珠滚落下来，紧紧咬着的牙关也放松了许多。
夜深了，在旅馆里的集体供电掐断的那一刻，房间瞬间被黑暗给吞没了。
我爬到自己的床铺上躺好，听见你发出均匀的呼吸声，像贝壳里传出的海的声音。你说过要带我去看看真正的海，海的上空飘着白色云朵的那一种，这让我就连睡觉时都忍不住笑了起来。
第二天我们离开得很晚，你的脸色一直苍白得骇人，我坐在副驾驶位上担忧地看着你，试图用语言减缓你的病痛。
“你也在年轻的时候爱过一个女孩是吗?”
你单手握住方向盘，另一只手一直抵在胃部，你的目光放得很远，车道两旁有大片的麦田，麦香细微。
“是。”你笑着回答我，“那女孩也深深地爱着我。”
你的语气里带着得意，还有我这个年纪的人所不能理解的深深的思念，你在说起她的时候，眼神温暖得不太符合你的造型。
“她为什么会爱上你?”我问。
“因为我替她揍了那些欺负她的男孩子。”你笑着看我，挥舞着拳头，睫毛上是凉凉的光。
我总觉得这一天的你，看起来凄怆而悲伤，像是沉浸在旧日的甜蜜里独饮一杯无人知晓的酸楚。
“她也被欺负了吗?为什么?”
“因为近视。”你笑笑，胡楂舒展开来，“有很严重的近视，看不清很多细微的事物，并且越来越严重。”
话音才落，你突然拼劲全力地踩住刹车，痛苦地捂着胃部整个人前倾在方向盘上。你的脸上起了青色的雾，使你看起来显得那么薄，就像一道随时要消失踪迹的影子。
我推推你的胳膊：“很疼吗?药呢?药在哪里?”
你已经没有力气应付我，嘴唇抖着，眼睛痛苦地紧闭着。我费尽力气将你从方向盘上扶起来，在你的衣服口袋里寻找着那个白色的小药瓶，它在你的左边口袋里，没有标签，我吞了口口水，颤抖着把它拧开。
没有。
什么也没有。
昨天晚上，你把药片吃光了，要命的是，我不能带你一起去医院，你不能去医院是不是，你有万万不能去医院的理由，我都知道。
情急之下，我推开车门，一个人在大雾弥漫的黄昏狂奔，我得救救你。
005你不知道自己的身后一个生命已经不再鲜活
我举着那把用来切火腿的尖刀冲进药店里，吓坏了无辜的小店员，她几乎是哭着将那瓶必须严格按照医院处方才能领取的药片递给我。
胃癌晚期病人服用的止痛药，曲马多，类似鸦片的镇痛药。
那一刻我是理智的，紧紧地握着这一小瓶的药片，像是握住你气若游丝的生命，凛冽的晚风吹起我的衣角，而我拼命奔跑，仿佛除此之外别无选择。
你醒来的时候，大雨冲刷着水泥地面，遥远的天际轰隆隆地滚过雷声，洁白的闪电映出刺目的强光，照亮你疲倦的脸孔，痛感消失的同时，你的脸色渐渐缓和起来，看上去安宁而平静。
“你怎么知道的?”你问我，“你都知道了些什么?”
我递给你一条用雨水洗过的白毛巾，你敷在头顶上，静静地听我讲。
你拉着我上车的第二天，就在那家小饭馆，我百无聊赖地等着老板帮我打包饭菜，期间看了一条新闻，听了几首歌。
那条新闻是说，因杀人罪被判无期徒刑的罪犯在一周前越狱，他患有胃癌，已是晚期，上面贴出的照片，就是你。
“你不怕?”
“不怕，爸爸。”我拆开一包三明治，笑着看向你。
“不怕我杀了你?”你的脸上也带着笑意。
我摇摇头：“不怕。”我的小腿在座位上晃啊晃，“你送我的鞋子真漂亮，我有没有告诉过你?”
“没有，海棠，你没有告诉过我。”
“真抱歉，我应该早一点告诉你，漂亮极了，我从未穿过这么漂亮的鞋子。”我将三明治递给你，“不疼的话，可以吃一点食物，对吗?”
“没什么不可以。”你揉揉我的头发。
我们大口地吃着三明治，车窗外的雷声听起来欢愉极了，我忍不住问你：“为什么会发生那样的事?你有个爱你的姑娘，你不该被抓起来。”
你安静地咀嚼着食物，静得像一段岁月。
十八岁，你遇见那个近视眼的姑娘，她有一张干净消瘦的脸，眼神单纯得让人感动，你想保护她。
爱一个人，就想把她变得很小，装进口袋里，保护她，不允许她受到半点伤害，想要带她去你想去的地方，看最动人的风景。
她用那双看不大清楚的眼睛仔细地看向你，在人群中可以不凭靠视力而准确地判断出你的位置，你们毫无悬念地相爱，很快，她有了你们的骨肉。
你以为自己是全世界最幸福的那一个人，你亲吻妻子发胖的脸颊，趴在她隆起的腹部倾听胎儿的心跳。就在你对上苍感激涕零的时候，它却向你宣布，你的妻子就要双目失明了。
生活它跟你开了个玩笑，医院暂时没有眼角膜可以移植给你的妻子，你们只好回到家中静静等待黑夜来临。两天后，你接到一个电话，对方的妻子病危，愿意在离世后将眼角膜捐给你，前提是他们需要一大笔钱。
为了给你的妻子以光明，你不分白昼黑夜拼命工作，一天只合眼不到三小时，吃最最便宜的馒头喝凉水。但你却觉得前所未有的快乐。
那是一切希望都会因付诸而实现的快乐。
你们接吻的那个清晨，离孩子出世没有几天，你轻轻地吻她的嘴唇，还有高高隆起的腹部，你和你和孩子说早安。
然后你在女人模糊不清的视线里推开门，如往常一样，迎着霜似的白光走出去。
你在公司里上一天的班，夜里开着卡车帮忙跑货，你就像一只从未气馁的蜗牛，哼着她爱听的曲子，在漆黑的夜晚与黎明赛跑。
而灾难却静静降临，因为长期囤积的疲劳，你在夜里开车时感到眼神模糊，一声闷响促使你清醒过来，发生了什么事?撞到人了吗?
你不敢回头张望。
跑完这一趟，你就有足够的钱去给妻子换取眼角膜，你不允许自己有任何差池。
你不知道自己的身后，一个生命已经不再鲜活。
而你，在清晨第一缕曙光来临的时候，被警方敲开了门。
后来你听狱警说，有个女人，抱着她的婴儿，每天清晨都在监狱外灰蒙蒙的墙壁下安静地坐一会儿，温言细语地哄着怀里的婴儿，是个女孩子，面庞洁白可爱，像极了你的妻子。
后来，五年，还是六年。
女人在回去的路上出了车祸，离开人世，没人找到她的孩子。
你在狱中，以头撞墙，发出困兽似的悲鸣，你看见猎人围绕着你，刀叉落在你的胸口，烈火在你身下熊熊燃烧，你只觉得冷，木然地看着他们撕扯你、分割你、消耗你，你看到血流出来，却无痛感。
再后来，你患上了胃病，胃癌，你知道自己正在一点一点地消失，你开始有点想念你的小女儿了。你还没看过她的脸，你们相遇时，她只是母亲腹中安睡的胎儿。
你怀念那个心跳热烈的小生命，你要找到她。
006你的灵魂正在丝缕地去往她的世界对吗
我们抵达海边的时候是下午，沙滩上的人群渐渐散了，咸腥的海风席卷着海底微凉的呼吸绕过我们的肩膀。
暴雨过后的野海，海浪是寂静的，悄无声息地翻滚，消散。
直到夜晚来临，海边空无一人，我们走下车去，一步
