覆岁
“她是不是有点特别？”
看着便签纸上多出的一行字，唐远枫想了想，答道，“她很有趣。但如果不是戴着面具，我也根本不想和她讲话。”
5.
听说。
一只小小的蜡烛，就能产生足够照亮整间屋子的光芒。但有些微小的事情，我们并不是不屑去做，而是往往会想“即便我不去做，也一定有其他的人会去做吧！”
于是，在这个世界上，究竟有没有一件事，是非你不可。
——在认识唐远枫之前，沐青辰一直认为，这样的事情，一定不存在。
唐远枫总像是学校里最诡秘的一道风景。
他在每个早上的七点三十分安静地走进教室，什么样的喧哗都充耳不闻；在晚上的四点三十分，无论有多么重要的课业还是考试，他都会拎起书包离开教室，不留下半句解释的话。爱慕他的人说，他是校园里最会耍酷的明星，惜字如金，大概只有对他喜欢的人，才肯多说两句。厌恶他的人却说，他像是一具美丽的躯壳，外表再怎样光鲜也没有用，灵魂的位置永远都是空的。
同学们说起这些的时候，沐青辰从来都没机会插嘴。她知道，自己能够参加这样的讨论也只是托了地理位置的福——她是离唐远枫最近的人，在这间教室里。
“你们说，他每天晚上都去了哪儿？”
忽然有人提出了这样一个话题，吸引了沐青辰的兴趣。
“那还用问，当然是回家啦！我听说啊，他家别墅的花园就有学校的足球场那么大！”
“不，我猜他一定是要去他爸爸的公司，他将来可是要继承家业的人！”
“你们说的都不对，他一定是到一家高档酒吧，点一杯mojito……”
话题说到这里几乎变成了争论，几方争执不休，不知是谁说了一句，你这么确定不如去问啊……大家的目光忽地都集中到了沐青辰的身上。
她们说，这件事只有沐青辰才做得到。
她并不是不想和唐远枫说话，事实上，她曾经尝试过许多次，找这样或那样的借口，用这样或那样的言辞——他们是同桌，他们应该是最好的朋友，而不是像现在这样，成为并肩坐着的陌生人。
“唐……”
她尝试着说出他名字的第一个字，他的睫毛动了动，像是注意到了她。
“唐远枫，你，你每天早早就走了，是，是去什么地方？”
他的视线重新回到课本上，不再看她。
沐青辰觉得自己失败极了。她转过头，看到刚刚聊天的女孩们正满怀期待地看着她，做出加油的手势——如果不是碰巧坐在了唐远枫的旁边，她就不会被期待，更不会被鼓励。想到这里，沐青辰深吸了一口气，大着胆子问道，“你是不是有很重要的事？”
上课铃恰到好处地响起来，教室里顿时安静了。唐远枫的视线始终定格在英语课本的第97页，攥着钢笔的右手拇指有些发白。
啪的一声。
钢笔掉在桌上，沐青辰倒吸一口凉气，却意外地看到唐远枫慌忙闪躲的眼神。
“是有重要的事。”
他的声音很小，只有沐青辰能够听到。
6.
听说。
爱情只是一个靠不住的念头。
一念之间，我爱上你；一念之差，我离开你——都是再简单不过的事情。唐远枫曾经试图这样解释父亲和母亲之间短暂又不牢靠的爱情，却始终无法说服自己相信爱情这种东西的存在。
或许它本就无形、无色、无味，在他狭小封闭的世界里，如同鬼魅，从未存在；却又和空气有种难以言喻的相似之处，仿佛不相信它，你就没办法活下去。
唐远枫不愿意承认也永远不会承认，那个女孩的出现，就像是黑夜之中令人期盼的曙光，除了光明，还有温暖。
唐远枫发觉自己有些不对劲。曾经有不知多少人问过他同样的问题，他却从没有像这次一样——不是不屑，不是无视，不是嘲笑，他只是觉得自己竟然这样想要回答她，却不知如何回答才好。
没有人知道，唐远枫只是个与自闭症擦肩而过的可怜人，他的生活犹如戏剧，每一幕都耗尽他的全部精神——他再也没有力气与人谈笑风生。
除非戴上那个面具。
街灯是霓虹，车笛是背景，天桥是魔术师的舞台，唐远枫像是上世纪初的绅士，西装革履，手中的文明杖是他的道具。他仿佛在两个截然不同的世界穿梭，从那个不知名的神奇世界中带来了烟火、花束、鸽子和璀璨的星光。
“你的手很漂亮。”
唐远枫整理道具的手骤然停住，没有回头。
“魔术师都有这样灵巧的手吗？”
“是。”他回答，“魔术是华丽的障眼法，需要熟练的技巧和灵活的双手。”
女孩低着头，两只手绞在一起，“不知道为什么，我见到你，总能想到一个人。”
原本准备离开的魔术师忽然停住了步子。
“什么样的事情，是重要的事呢？”
年轻的魔术师从手杖中变出一支玫瑰，在她的面前，“这是，重要的事。”
唐远枫并不懂得这是什么样的感觉，他不懂喜欢，更不懂爱。在他童年的记忆里，所有与情感有关的片段都是痛苦——终日哭泣的妈妈，直到妈妈去世才露面的爸爸……而他自己，就像是一个孤岛，浸泡在冰冷的海水之中，远离陆地。
所以，当Sun问起那个女孩，他只能微笑，摇摇头，“她是很奇怪。
她很喜欢你，看得出来。
Sun的便签上这样写着，唐远枫却是一愣，“什么是喜欢？”
什么是爱？
那天晚上，唐远枫很晚才到家，父亲却回来得更晚——他把整颗心都放在事业上，公司，合同，首款……仿佛他的生命里除了这些一无所有。
就像妈妈曾经说过的，他不爱他们，不爱这个家，他甚至不爱他自己……
“吃过了吗？”父亲问。
唐远枫点点头，然后看着这个逐渐苍老的男人拿起筷子——有件事，他忽然很想问他，“我……”
