七日

他每天中午都去那里吃午饭，这天，他瞥见了餐厅角落的一块牌匾。牌匾上写着：神于早晨进食，人于中午进食，鬼于傍晚进食。

陈诸突然想到这间餐厅在傍晚的时候从来都是关着的。有一次他下班经过。那时正是傍晚，他透过薄薄的窗帘往里看，好像看见餐厅里的员工正围坐在一起吃饭。傍晚吃饭并不是什么奇怪的事，可是对于这间餐厅来说，鬼于傍晚进食，难道这间餐厅里的员工都不是人?

陈诸有了想去餐厅厨房一探究竟的念头。他知道厨房就在去洗手间的过道边上。于是他假意去洗手间，一闪身闪进了厨房。他才刚一踏进厨房，就听见了身后大力关门的声音。他转过身，餐厅的胖大厨举着菜刀对他说，餐厅下一个月的香煎排骨食材有着落了。

汀司里接受了我的故事，我的唇边露出了一丝不易觉察的微笑。

第六日

第六天，我的眼前没有出现新的报纸，这意味着我编撰的那个故事没有成真。陈诸是个临时演员，汀司里完全可以把我编撰的故事当成剧本拿去诱骗陈诸上钩，只是汀司里不知道，陈诸是我的高中同学，我因此对他了解甚多。陈诸外表看起来手无缚鸡之力，白面书生。其实他的跆拳道相当厉害，要擒住他可不是容易的事。我知道他定能躲过这一劫。

“你很聪明。”汀司里对我的称赞听起来很诚恳。

“我只是不想有人再无辜受害，他们与我无怨无仇的。”我有些激动。

“我果然钓到了一条对的鱼。接下来的游戏想必会更精彩。”

我简直不敢相信自己的耳朵，汀司里似乎越来越兴奋，没完没了了。他又给了我一个半成品的故事让我续写，他的要求依然是，故事里的主角必须死去。他拿掉了“合情合理”四个字，但是这小小的改变在我看来没差别。

“我会给你一天的时间来考虑如何续写这个故事，明天我来要。”汀司里临走的时候说，“如果你没有按照要求让故事里的主角死去，你将以失去你的双腿作为代价。不要钻空子。这个故事里的主角只有一个，你应该知道是谁。”

我面如死灰地看着汀司里让我续写的故事，故事里的主角没有名字，他就叫“我”。这个故事的前半部分是这样——

我很喜欢去一间叫Black Bar的酒吧喝黑啤酒，在那里我知道了一个叫汀司里的男人。他总是戴着一副大墨镜和一顶黑色宽边帽，鬼鬼祟祟地往活页笔记本上写东西。有一天，我在他的笔记本里发现了自己的名字，于是我悄悄地跟踪他。没想到，我早已是他的瓮中之鳖。

汀司里把我关在一间深绿色的房子里，不间断地要求我编写故事。我终于在被他关进来的第四天发现了可怕的事，那就是我笔下的故事最后竟然都在现实里成了真。我感受到了汀司里的疯狂，然而我无力反击，无处可逃。

汀司里让我编写的最后一个故事，是要我亲手把我自己写死，如果我没有这么做，我将失去我的双腿，我将无法直立着走出这个房间。我的选择会是什么呢?

我的选择会是什么呢?我也不知道。是为自己选择一个毫无痛苦的死法，还是坚强地活下来面对自己的残缺?

“你应该庆幸你不是个马大哈。”汀司里的声音从我的头顶上方传来，那不仅是一个喷洒，还是一个扩音器，“无论再痛苦也好，至少，你还可以自己决定命运。”

如果有人把你的双腿用锁链捆绑在铁轨上，你没有打开锁的钥匙，你的旁边只有一把生了锈的锯子，它能锯断你的腿，却锯不开锁链。火车没有开来的时候，你或许会害怕很多的事情。锯腿的时候会不会痛?没有了腿，我的将来该怎么办?可是当你听到火车开来的轰鸣声时。你的脑海只会有一个念头，那就是要活下去。你会毫不犹豫地拿起锯子锯断腿，爬离铁轨。

文学家把这种对生命的敬畏称为勇气。

我知道这种勇气此刻正在我的体内膨胀。我一口气喝光了杯里的黑啤酒，然后用尽右手所有的力气在笔记本上敲下了我的结局。

第七日

第七天，汀司里打开笔记本，看见了

我一夜未眠，睁着眼来到了最后一天。汀司里走向我，他摘下了面具，脱下了黑色大袍。真是一个英俊的男人。一个玩笑。

汀司里一言不发地合上笔记本，然后他从一块咖啡色的地毯下拿出一把刀，缓缓走向我。我颤抖地闭上了眼。

“我第一次在酒吧看见你的时候，只觉得你是一个对生活毫无感恩之心的我刮目相看，一个珍惜别人生命，也珍司里说完，就用他手上的刀剁下了我左手的小拇指。”我只要你一根小拇指，以一眼望透生活，哪怕一直以来你的生活都是那么波澜不惊。试试想想在这七天里，你所做过的事，所作出过的选择。哪怕只有一步不同，也会将你送向

我终于知道了这个房间的进出口，它藏在那堆乱七八糟的地毯的下边。头顶的南瓜大喷洒又喷出麻醉剂，我昏过去时又一次肯定了，这个房间里果然没有多余的东西。

后来

我终于从那间四面都是深绿色墙壁的房间里出来了。回到家，父母和汽车修理店的师傅都心急如焚地等在那里。还有警察。他们都为我的失踪急疯了。我编了个谎言，说一个外地的朋友出了点事，我去帮忙了。我没有向警察供出汀司里，因为我觉得他不是一个坏人，尽管他怪异又偏激。

后来我又知道了一些事情。我跟踪汀司里走进的那间旧房子，其实只是几块木板临时拼凑成的，还有那些报纸，是汀司里自己排版印制的，也就是说，他让我编写的那些故事并没有真的在现实中成真。我不得不承认，汀司里是一个天才。

我再也没有见过汀司里。他会去了哪里呢?也许他又钓到了一条鱼。正忙得不亦乐乎。每当我抚摸这只只有四根手指的左手时，我就会想起这个神秘的男人在提醒我，珍惜眼前所有的快乐与不快乐，自由与不自由。