信

一个月前

亲爱的林智：

我不知道该如何形容我现在的心情。

世界一片昏暗。

林勇何苦自己逼迫成近乎癫狂的样子？

“如果不是那个人打电话给你，你就不会不要命地奔向马路对面，也就不会发生车祸，之后的一切，都不会发生！所以，我要找到他！他欠我们的太多了！”林勇不止一次跟我这样说过。我听到这话心有多寒呢？他怎么可以忽略这中间最关键的部分呢？他明明就是在推卸自己的责任。你知道电话里那人告诉我什么吗？他说，让我在那天早上到那个路口盯紧街对面的奶茶店。我去了。你猜我看到什么呢？一个小时后，我看到那家奶茶店的门口，林勇拥抱住一个朝他小跑去的女孩，亲昵地在她脸上留下一吻，在我的心上狠狠留下一个伤痕。那种情况下一般女生都会按耐不住去问个究竟吧！后来的事情应该怪我，怪我不该那么莽撞冲向街对面，没有注意到那辆开得很急的车。

唉，林智，你如果不是为了救我，也就不会失去左腿了。我想我永生永世都会为此难过、自责，真的。

知道吗？我的记忆在那一瞬间定格。你因惊恐而张大的眼睛，飞身扑过来的影子，耳中乱糟糟的轰鸣，不知是谁的尖叫……光影在那一瞬间混沌成温暖的绝望。

林智，你能理解这封你永远看不到的信吗？

你跟我说林勇找到那个因为嫉恨他而打电话给我的人时，我就预感到要出事。果然，现在他再也不能给我送来鲜花书籍，再也不能坐在我面前皱起英俊的眉沉默思事。那天他在我面前抽烟，烟味熏到我了，可我又无法告诉他。我看他一根一根地抽，一言不发。原本就一身酒气，还在不要命地灌醉自己。

他就那么坐着，坐了一个小时。之后，离开了。

再后来就是你满面疲惫地跟我说，林勇找不到了。

他寻找过你，寻找到那个人，如今，终于换成他自己被寻找。他去哪儿了呢？

也许他的灵魂早就去流浪了吧。三年前的车祸压在他心头，一刻不停。他其实心里清楚吧！为何我会冲向马路对面。但他不敢去面对，他只好欺骗自己是那个人的错。“那天同学会上他喝多了，我把他带到角落里，问出了实情。”林勇说这话时表情怪异。他就这样一边自责一边逃避，现在终于忍受不了这负荷。

是故意伤人是吗？似乎警察正在通缉他？你说这些的时候，终于忍不住哭了啊。林智，反应慢半拍的林智，这辈子我只看你哭过两次。一次是在我的葬礼上，一次是你跟我说这些的时候。

是啊，林智，多么悲哀的命运。尽管你付出了一条腿的代价，但我终究因失血过多到了这个永远寄不出信件的世界。那之后，你们总给我的墓碑前放上鲜花，你们写一封封信，烧掉，寄给我——但你们自己肯定也无法相信，我竟然真的能通过这种方式看到那些信。可我永远无法向你们寄信！永远！三年的时间，我独自写了多少信？可一封都寄不出去。我只能无限孤独地看着你们写来的信，透过墓碑上的照片看你们来送花的样子。你知道吗？你哭泣的时候，我就在坐在墓碑上陪你哭泣。

我孤独，孤独……

可我有种奇怪的预感。林勇不久就会来陪我了。

那样，我就再也不会孤单了。我们再也不会孤单了……

可林智你呢？拄着拐杖哭着笑着的你呢？奋不顾身救我的你呢？为哥哥拖着疲惫的身体疯狂在城市中寻找的你呢？那么简单地笑着的、需要人陪伴的你呢？

生者的悲哀，我终究无能为力！

谢茱