妈妈说
不久板栗下市了。有一天妈妈带着我去了校长办公室，校长把林老师找了来。妈妈投诉说，林老师为师不尊，竟然勾引高中生，实在不成体统。林老师很惊愕，我也是。
妈妈看着我，说：“小聪，你说，她是不是引诱你了？”
我看着她期待而笃定的眼神，我知道她笃定的是我一定会站在她那边，不论她说出的话怎样滑稽惊人。校长皱着眉，想要中止这场胡闹。我咬着唇，忽然用力点了点头。
林老师不是被辞退的，校长说要再仔细查证，她却主动离职了，好像不能承受这样的屈辱。
我当时不明白妈妈为什么要这么做，慢慢才知道，她是妒忌了。没上学之前，只有她的话是对的，上学之后，教授知识的老师渐渐取代她的位置，也成了那个总是正确的权威。而林老师，居然主动找上她，告诉她她是错的。
她不能忍受我的信仰被分割。只因为我是她通向世界的唯一一扇门，我是她的世界。
大二那年开始，我回家的次数渐渐少起来。妈妈的电话时常在晚上十点左右、宿舍熄灯之前打来，她怕妨碍我的学习和生活，只有睡前这一段是轻松保险的。
“小聪，下雪了，上次给你带的藏蓝羽绒服可以拿出来穿了，别冻着。”
“知道了妈，你照顾好自己。”
“这周末还不回来啊，我买了新鲜的猪心，周末给你做卤味啊。”
我走到走廊里，小声说：“不回去了，社团有活动，挺忙的。”
“哦，那你忙你的，我做好了给你送过去好了。”
“不、不用了……”意识到自己语气的突兀，我笑了下，说，“送过来还不被寝室那群饿狼抢光了，我压根吃不到几块。”
电话那端轻轻笑了声，说：“那还是等你下次回来再给你做。回去睡吧，寝室快熄灯了。”
挂断电话的刹那，宿舍区刷地暗成一片，对面那座宿舍楼像只浑身长满眼睛的怪兽，忽然掉进了漆黑的下水道里，密密麻麻的亮闪闪的目光湮灭得果断而整齐。恍惚看到楼下那昏黄的路灯下，一截瘦小的身影放下电话，朝我的方向望了望，然后转过身，喁喁独行，消失在大雪纷飞的夜色里。
我慢慢蹲下去，抓着胸口大口大口呼吸。
那孤单的背影叫我心头一阵一阵绞痛，却也让我憋闷得快要窒息。
她知道我在撒谎，她说过撒谎的孩子睡觉时舌头会被老鼠吃掉。她潜移默化地让我相信这些诅咒，却又逼得我不得不撒谎。
我第一次开始厌恶她，厌恶她并同时心疼着她。
5
“小聪，你最近好像情绪不太好。”婉婉勾着我的手指，在身前晃荡，“怎么啦，还在为那封邮件郁闷啊？”婉婉知道我收到一封故人来信，那信让我心情沉重，我不想深谈，她也并没细究。从不会试图掌握我生活的每一个细枝末节，是婉婉最动人的地方。婉婉是我的女朋友，她聪明大方，像只毛色鲜亮的黄鹂鸟。我们交往半年多，她不是本市人，周末我时常带她去市内或郊区的景点游玩，有时候也只是两个人躲在学校的多媒体室里重温一场老电影。
这就是我越来越少回家的原因，我在婉婉这扇门里找到了最想要的风景。
我发觉自己越来越喜欢她，但越是喜欢便越是恐慌。我想把她藏起来，藏到妈妈永远找不到的地方。这样，她就不会像林老师，像刘越那样，匆匆在我生命中消失不见。
“喂，又走神啦？我说我们去吃麻辣烫好不好？”婉婉摇我的胳膊。
“好啊。”我笑笑。
婉婉奇怪地打量我，“真的是超反常啊，往常要是提起麻辣烫，你总会说：我妈说那种东西不卫生。”她笑眯眯地说道，“你不知道吧，你的口头禅就是‘我妈说’，‘我妈说过马路一定要看红绿灯，不能别人闯斑马线你也跟着闯’，‘我妈说饺子要蘸酱油醋不是蘸糖’，‘我妈说手小脚小的女孩子有福气’……我妈说我妈说，我以前总觉得你妈就是你的《圣经》，不能违背，没想到今天破例了呢。”
我讪笑着，“是吗，我经常这样说吗？” 我已经被她所雕刻成型，那些话语一笔一笔已镂刻进我的生命，成了我的一部分。
“不过，就算你是个怪咖，我也还是喜欢你。”婉婉的笑容，像天上的云，暖而软。我就是喜欢这样的她，心里想什么从来不会隐藏，善于表达自己的喜恶，不会因为迁就我而隐忍，继而将这份隐忍当作对我的牺牲。她独立自信，有自己的朋友和许多爱好，不会时时刻刻缠着我，不会过分周到地照顾我关心我。
“对了，和你说件怪事。”在往麻辣烫店走的路上婉婉忽然说，“最近我晾在寝室阳台上的衣服总是一不小心就丢了，可过几天又莫名其妙挂在了原来的位置。还有专业教室的课桌里，也好像被人翻过。你猜会不会是什么暗恋我的变态在偷偷窥探我的生活细节啊？你情敌出现了哦！”
我深深一寒，很久说不出话来。
我拥有的第一个绒毛玩具，妈妈用消毒液在洗衣机里浸泡了一整夜，沥干时那只灰象的毛都变得苍白。她想要接近我的每个人都像那只灰象一样，过滤筛选，没有细菌。可我的黄鹂鸟不是玩具。
那个黄昏，我陪婉婉吃了顿从来不肯陪她吃的麻辣烫，跟她去天文社听了一节陨石的学术报告，然后送她到寝室楼下，我跟她说：“婉婉，我们还是分手吧。”
我已经忘了她痛苦的眼睛是怎样一滴一滴滚出眼泪，也忘记自己是怎样决绝转过身走得像个真正的负心汉。我想我告别了她，便是保全了她。我能把她藏到的最安全的地方，便是没有我的地方。
因为妈妈做出的那些牺牲，叫我无法与她对抗，只能妥协，归顺，永远听话。
刘越在给我的邮件里说：“叶聪，这么久了，其实想想当年是我先伤害了你，后来那许多，真是始料不及。我一个月后回国，我们好好聚聚吧。”
那是高二的夏天，放学后我们逗留在学校打篮球，中场休息时几个女生纷纷围上来给刘越递水，他顺手抛给我一瓶，我摇摇头又丢了回去，“刚出了汗，不能喝冰水，我妈说这样对身体不好。”
“别婆婆妈妈的，当自己是女生啊，把你娇贵的。”刘越打趣着，开了一瓶水就往我头上浇。
