枯颜

文/落云卿

楔子

“我想要老去。用最迅速、最果断的法子变成鹤发鸡皮的老妪。”她握紧了手里的茶盏，身体因为紧张而僵硬。

对面男人修长的手指在空中比了比，饶有趣味地提醒：“旁人都想要青春永驻，你却要放弃它？你的脸上、手上、身上，都会爬满褶皱的纹路……可不能后悔啊。”

“我有什么可后悔的？二八年华的妙龄，却要过生不如死的生活，那才叫我后悔。”少女抬起眼睛，“空颜斋的顾老板能通灵，满足客人所求，我这点愿望一定可以实现——只是要怎样的报酬？”

顾辞为少女添上茶，茶水流动的汩汩声中，他不紧不慢地回答：

“还要什么报酬呢——你想放弃的，正是你最无价的东西……”

一

少女云伽的好日子，从母亲去世那一天起就结束了。

她是积劳成疾而死的——父亲好赌，家底被输了个精光，最后追债的人杀到家门口，硬是打折了父亲的腿才算了事。

父亲再不能行走，身上又有了病，原以为不久就会撒手人寰，没想到却是被拖垮了的母亲先走一步。

想到这里，云伽恨恨地剜了一眼父亲，他躺在床上，发现了女儿投过来的目光，不耐烦地挥手：“去！不是叫你给我倒碗水吗？别站在那里跟个木头桩子似的遭人嫌。”

云伽把碗重重磕在桌子上，里头的水洒出来了大半，父亲大叫着：“作死的东西！看我没法打你就给老子脸色瞧，不孝的东西！”

她袖子里的手指攥起来，忍了又忍，拿着墙边靠着的锄头出门去了。

“你也嚣张不了多久了……”父亲兀自嘀嘀咕咕，“等和那人谈好了，老子还用得着这么低声下气地求碗水喝？”

走在自家那几亩薄田里，云伽大口呼吸着新鲜空气。她抬手挽了挽耳边散落的发，却发现手背不似从前光滑，指尖已经有了薄薄的茧。

家里只剩她一个了，白天要像男人一样耕作，晚上还要在灯下做些绣品拿出去卖钱，虽然她不是肤如凝脂的富贵小姐，但就算是寻常农家女儿，也没有这样拼命地辛苦过。

云伽拔了根杂草，手指一捏，绿色的汁液溅上了手指。

家里唯一的资产就是这巴掌大的一块地，只是太贫瘠了，当初拿去抵押父亲欠下的赌债人家都不要。

她现在唯一的指望就是病入膏肓还挑剔刻薄的父亲能早些去了——若是她独身一个，兴许日子还好过些。

“罢了，少想这些，晚上还有一批绣活儿要做呢。”云伽自言自语了一句，没精打采地拿着锄头走向田地的尽头。

二

直到日暮西山，云伽才拖着疲乏的身子回家。

桌上燃着烛火，她的眼皮一跳，看向床上的人影，“有人来过了？”

“嗯。”父亲的脸在黑暗里看不清表情，语气却是少见的平静，“闺女，爹有个好法子。”

云伽眯起眼睛，觉得有些莫名其妙：“什么好法子？”

“方才村口的刘三小子来过了，给你介绍了一户好人家。”父亲的语气里有几分自以为是的得意，“是一家大户人家的老爷，你嫁过去了，可不愁吃穿。”

云伽的心一下子揪了起来，声音带了怒气：“是那户姓李的老爷？哈，他的年纪做我爷爷都够了！他好女色，他的原配善妒，你忘了当初卢家的二姑娘嫁过去之后是怎么无声无息地死了的吗？”

“我告诉你这件事，不是征求你的意见，而是让你接受我的安排。”父亲缓缓道，“长者为尊，你身为子女理应为父母分忧，恪尽孝道。”

云伽的身体颤抖起来。她知道父亲是说真的。

她这个父亲是完全做得出卖女儿这类事的，她该庆幸，至少没被卖到什么风月场去。

“他们给了你多少钱？”云伽颤声，“没了我，你一个半身不遂的人，就算拿了钱也没法享受。”

“不用你操心。李老爷自会找人照顾我。”父亲的眼睛一瞥，“无论找谁，都比你这个没良心的东西强。”

这话里的责备意味太过明显，云伽真的慌了，她急忙跪下来，膝行至床前。

“我不去。”她抓住父亲的手，哀求，“我知错了，我会好好种田，好好照顾您，千万别让我去那吃人不吐骨头的地方！爹！”

她已许久不曾好好唤过父亲，此时那语气带了恐惧的尾音，连桌上的烛火也晃了晃。

“求求您！求求您！别让我去！我会孝顺的！”她的发髻散落，泪水夺眶而出。

“五天后，李老爷府上自会有人接你过去。”父亲半寐着眼，显然已经不愿意再多说话，语气带了三分不耐烦。

“爹……”

云伽跪坐在地上，睁大着眼睛看父亲缓缓陷入沉睡。恳求已经没有用，她扶着床沿站起身，余光看见床边的窗台上放着一把剪刀，少女伸出手，抓住了那冰凉的物事。

父亲的胸口随着呼吸起伏，只需戳进去——

云伽的眼泪在眼眶里转啊转，最后还是没敢下手。

无论多么厌恶他，这个男人终归是自己的爹，弑父的罪名太大了，会让她一辈子也不得安心。

剪刀掉在地上，发出一声脆响，如同简短的叹息。

三

河水冰凉彻骨，云伽忍不住打了个冷战。

天边的火烧云染红了一片天，她痴迷地看着那景色，犹豫着缩回了被河水打湿的双脚。

她舍不得就这么死了。

她能下地干活，能针织缝补，若是她只身一人，可以活得很好。

父亲的身体状况明明已经是油尽灯枯，可即使这样，他却还是不愿意放过自己，要用女儿的青春去换一时的挥霍，断了她所有对未来的念想。