平面人

听完他的话，我暗自叹了口气。

谢枫为自己的不幸难过，但没有因此绝望地过活。按他的说法，每一个人都有局限性。99.9%的人一辈子被困在地球上，100%的人没有离开过太阳系。而他，只是受限范围比一般人更多而已。即便是失去行动能力的残疾人，依旧可以找到力所能及的兴趣。谢枫最大的兴趣是绘画，一有空闲时间，他就坐在课桌前画漫画故事，练习簿或草稿纸都没关系。

“我本人想做却做不了的事，让笔下的人物代替去做，很有意思是吧？”有一回他这么对我说，记得那时他正在画到月球上开咖啡厅的幻想剧情。他没有受过正规的培训，纯粹是自己摸索的野路子画风，但别有一番味道。

在他的鼓动下，我也渐渐开始画起来，发现自己挺有这方面的天赋。

“你比我厉害多了，没准以后能成为漫画家呢。”谢枫看完我第一个短篇真诚地说，“现在急缺的是一个笔名，让我给你取一个，叫‘Z君’如何？”

“因为我姓周吗？”

“不，我的坐标系里原本只有X轴和Y轴，这一年来多亏你充当了我的Z轴，让我的行动力从平面变成立体，谢谢你了。”

“我们是好朋友嘛，不用客套。可以的话，我们将来合作画漫画吧，就像推理小说界的艾勒里·奎因那样。”

“不错的主意，就这么定了！”

可惜美好的梦想总是赶不上残酷的现实，一场事故在不久之后发生。

我们镇最大的产业是烟花，镇上四分之一的成年人从事与它相关的行业。一到节日临近，尤其是春节，便到了销售的旺季，烟花被大批量地运往全国各地。相对的，三月和四月是淡季。为了填补这一空缺，每隔两年，从四月的第二个星期一起，会举行为期一周的烟花盛会，晚上的八点到十二点，夜空将被染得一片绚丽。

高三那年，在埋头忙着应对高考时，四月已不知不觉地到来，班上同学谈论最多的话题也转向了烟花。

“说起来，你应该没见过烟花盛会吧？”课间我问谢枫。

“嗯，很好奇会是怎样的场面。”

“非常非常壮观，我保证你看过一次终生难忘。”

我们两人约好周五晚上前往观看。主办地靠近海边，离我家大约四十分钟的步程，但带上谢枫花费的时间要更长。吃过晚饭，我们于六点半出发，一直到七点四十才抵达，走了近一个半小时。跟展览一样，这是需要收门票的，而且越接近中心的位置越贵。我们觉得在外围观看就可以，反正烟花会蹿到空中，视觉效果差别不大，因此买了最低一档的票。

大概是隔天周末的缘故，当天的观众很多，以年轻情侣为主，他们互挽着手亲密交谈，有的女性甚至穿上了素雅的和服。路边聚集了不少小商小贩，我买了两份章鱼小丸子和谢枫一起吃。

刚把第一颗塞进嘴里，背后“砰啪”一声响起。正好是八点整，宣告盛会开始的第一发烟花打响了。

“哇，好棒！”谢枫呆呆仰望空中，一副被惊艳到的神情。

许多人跟谢枫一样是第一次见到，表现得兴奋不已。原来秩序井然的人群一下子炸开锅般沸腾开来，特别是小孩子，个个像泥鳅一样在身边钻来钻去。我一直认为，欣赏一件东西，喧闹是最大的敌人，会破坏好心情。因此我跟谢枫说另找个相对安静点的地方，最后到了两排梧桐树中间。可能梧桐枝叶茂盛，阻挡了部分视野，大家都嫌弃。但对我来说，至少这里没有人乱叫乱吼。

谢枫靠着其中一棵梧桐，我则站在外侧双臂交叉地凝视夜空。花海此起彼伏，目不暇接。尽管隔两年就看一次，但每次都会为它们所着迷。正如谢枫所说，人都是有局限性的。人没有翅膀，不能像鸟类一样翱翔。会不会是因为烟花带着人类的向往冲到空中，才如此令人着迷呢？也许是一项要因吧。

当我出神地胡思乱想之际，谢枫大吼一声“当心”。我还没反应过来，就被他一把推了出去。倒在地上回头，我惊讶地看到不知从哪里窜出来的火苗不停地往谢枫身上跳，他整个人以及身边的梧桐瞬间燃起大火。

谢枫痛苦地呻吟，但只能左右移动的他被两侧的树阻挡，无法脱身。我想去帮他，可火势之大根本接近不了，而且他念叨着“不要管我”。

“不好，出大事了！快去找灭火器！……你，赶紧叫救护车！”十多米外的暗处几个陌生人慌张地说道。

后来我才听说，火灾的罪责在于他们。他们想自己尝试放烟火，不承想一不留神碰倒了装置，火花没有向天空发射，而是射向了我们。

我不记得灭火用了多少时间，等我从呆若木鸡状态清醒过来，谢枫已经躺在了救护车下放的担架上，整个人几乎烧成了炭。

“谢枫你……医生，他还好吧？”

医生随口说了句“先送医院再说”，从他表情来看是凶多吉少。

被抬上车前，谢枫微微睁开眼，气若游丝地说：“你……你照顾了我这么久，这次……这次总算是……我帮到了你，我……没事的……放心。”

救护车开走了，我一人跪在原地，忍不住号啕大哭，一包纸巾擦完还没止住泪水。

“你应该料到了，谢枫没有逃过一劫，到医院不久就离开了人世。”我简要地给故事收尾，“我悼念他最好的方式就是坚持画漫画，从现在来看没辜负他的期待。”

“可惜啊，如果你们两个合作，没准会画出更杰出的作品。”田启已经把我讲的统统记录在笔记本上，“整理成文的琐事就交给我吧。以故事形式的访谈很特别呢，我想不少读者看了之后，肯定会被你这段伤感的过往所触动。这样一来，老师你的人气一定会更高。”

我喝了一口茶润润喉咙：“你相信我说的都是真实的，而不是胡编乱造的吗？”

“你要听实话？”

“当然，你怎么想就怎么说，没关系。”

“虽然我没有听说过平面人，但大千世界，奇病怪症纷繁杂多。我想，只能横向行走的谢枫的确存在。只不过在我看来，你的故事中至少有两处不协调。”

“哦？愿闻其详。”

田启竖起食指：“第一，是自行车的问题。你说为了省事，通常会用自行车带谢枫，但烟火盛会那天你们两个是步行前往的。明明距离很远，足足走了一个多小时，那为什么不骑车呢？可疑。第二，是纸巾的问题。谢枫在体育课上受伤，你向女生借了纸巾帮他擦血，说明你平时没有带纸巾的习惯。但最后你哭的时候却出现了纸巾。综合考虑以上两点，我猜测老师在故事中隐瞒了一个关键人物的存在。我倾向于是名女生。烟火盛会其实是你们三人一起去的，那女生不会骑车，而你又不能同时带两人，所以选择了步行。而擦眼泪的纸巾也是她递给你的，女生随身带纸巾很普遍，啊，以上都是我瞎猜的，如有得罪，老师别介意哈。”