感应
文/倪震
作者一句话：触摸不到的手，感受不到的心，被隔绝的人和人之间，没有温度，只有阴冷。
楔子
楼道里弥漫着淡淡的煤气味。
四楼的门敞开着，我向里边瞥了眼，看到一个穿着背心短裤的男人跪在客厅中央，上身匍匐，双臂直直地向前伸出，仿佛在祈求什么。
“快点走。”身后的警察催促道，“这里很危险。”
当我背着哥哥走出居民楼时，邻居们神色惶恐地站在院子里，一个睡眼惺忪的男孩习惯性地叼起一支烟，刚摸出打火机便被身旁的人劈手夺下。
过了不久，四楼的男人被担架抬了出来，覆盖住脸部的白布宣告了他的死亡。救护车刚走，煤气公司的抢修车到了。
我让哥哥靠墙站着，他全神贯注地摆弄自己的手指，对周围的情形视若无睹。不多时，检修工人走出来，对带队的警官小声说了几句。
“什么？”警官满脸惊异，“管道没有泄漏？那煤气味是哪来的？”
“不知道。”检修工人耸耸肩，“屋子里的煤气阀门也关得好好的。”
人群发出一阵骚动。
“见鬼了。不是煤气泄漏，怎么死的啊！”不知是谁小声嘟哝了一句。
一股电流般的感觉从脚底直冲大脑，某种奇怪的感应使我全身微微颤抖。
不过我感应到的不是鬼，而是一个出现在午夜时分的白衣女孩。
最后一次见到那个女孩是在半个月前，当晚的景象犹如昨日。
一
万事万物都有感应。
我趴在窗台上，盯着漆黑的夜色，在心里对自己说。
十二月底的空气异乎寻常的潮湿，寒冷却丝毫未减。我的鼻子冻得有些发麻，深深地做了几次呼吸，一股淡淡的腥臭味涌进了肺部。
哥哥发出的响亮鼾声打断了我的思绪。我扭过头瞥了眼夜光表，差十分零点。他最近特别容易口渴，每天睡觉前非要喝一大杯水，假如不在半夜叫醒他上厕所，那么他肯定会尿床。起初我靠闹钟来提醒，后来变成不做完这件事便睡不着。
很麻烦，但不得不这样。人生不得不做的事有很多，我只能这样安慰自己。
还有十分钟，我想，那个女孩今晚一定会出现。
这是没有任何依据的想法，然而我很确信，就像月黑之夜后潮汐必然到来一样确信。
万事万物必有感应，我和那个女孩之间就有这种感应。
倘若被别人知道这种想法，或许会以为我在单相思，但我对她的兴趣绝不是源自性别，我甚至连她的相貌都没看清。
为什么呢？那似乎是一种预感到某种东西即将发生的惊慌。
我看了看表，刚才胡思乱想了半天，时间才过去五分钟，真是奇妙。
哥哥的神经也同样奇妙：身边就算闹翻天也照睡不误，但我要是打开屋子里任何一盏灯，他就会立刻醒来。
所以等待那个女孩的出现，成了打发枯燥长夜的好办法。
真冷啊，我伸手去关窗，准备叫醒哥哥起夜，然后倒头大睡。
正在这时，两道雪亮的车前灯出现在院外小路的远方，没多久，一辆出租车在院口停住。司机打开驾驶室的顶灯，转过身去接后座乘客递来的钱。我屏住呼吸，死死地盯住车门，当一个白色的身影出现后，我有一种令我热血沸腾的兴奋。
随着车灯的远去，女孩隐没在黑暗中，我只能隐约看到一个白色人形。她像是一只猫，悄无声息地横穿院子，走向右侧的单元。当她走进楼道门后，昏黄的感应灯亮了，门前的地面上拖出了一道细长的影子。当四楼的感应灯亮起后，她在缓步台上似乎停留了片刻，等到三楼的感应灯熄灭时，楼道里再次响起她的脚步声。楼梯的窗口里传来她哗啦啦掏钥匙的声音。
迄今为止的景象，和三天前如出一辙，除了证明她是个普通的夜归人之外，什么也说明不了。
那么我当时错过了什么？
轻轻的关门声随着寒风飘了过来，女孩进了屋子。和上次一样，我发现她没有开灯。靠院子这一侧是厨房的窗口，没有挂窗帘，即便她打开卧室的灯，我也可以看到光亮，可窗口始终是漆黑的。
莫非我潜意识里在意的是这个？
太累了，回家后倒头便睡的人也是有的。
究竟错过了什么呢？
我苦恼地思索着，视线划过楼梯窗，四楼的感应灯刚刚熄灭，五楼的灯却还亮着。
五楼的灯！
没错，上次她进门后五楼的灯是亮着的，我看到了，因为在想别的，没太在意。
这栋楼里装的是红外线感应灯，哪怕她开关门的声音再响，也不会让五楼的灯亮起来。
五楼是顶层，据我所知，那里的三套房子都是空的，空置了很久。我相信自己的眼睛，那个女孩绝对没有踏上通向五楼的阶梯，那么，灯为什么会亮呢？
五楼的感应灯熄灭了，窗外的黑暗排山倒海般地向我扑来。
我仿佛看到一只闪亮的红眼在黑暗中邪恶地注视我，在看清它的确切位置之前便消失了。
我感到一阵头晕目眩。
二
睁开双眼，我不记得自己是否做了噩梦，被电锤和砸墙声惊醒使我的记忆出现了短暂的空白。
茫然地坐在床上，我渐渐察觉到两件事：第一，我昨夜是和衣而眠的，第二，我似乎忘了叫哥哥起夜。
糟糕！我跳起来，跑进哥哥的房间。
噪音对他没有丝毫影响，他仰面朝天地躺在那里呼呼大睡。掀开被子一瞧，果然……
我重重地叹了口气，又得拆洗被褥了，想想都头疼。大家都说兄弟连心，可他连替我省点心都做不到。
本想把哥哥摇醒，可楼下传来的声音越来越大，脚下的地面也在微微颤动，楼下来人了？
紧皱双眉下了楼，敲开门后，一个身穿工作服的男人迷惑地看着我。
“我是楼上的邻居。”我大声说，注意到房间里有几个工人正在用电锤在墙上打洞，“你们在干什么？”
